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Figyelem 
 
Bár a könyv megírása során követett módszerem az ellenkezőjét sugallja, 

minden szereplő, aki megszólal benne (természetesen jómagam kivételével) 
képzelt személy, s ha esetleg valóságos személyekre, élőkre vagy halottakra 
hasonlítanak, merő véletlen, s a magam részéről mindent megtettem, hogy ez 
ne történhessék meg. Evvel összefüggésben olvassák el a könyv végén álló 
megjegyzésemet, de csupán azután, hogy magát a könyvet elolvasták. 
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1. DARIUS JUST (az elbeszélő)  Idő:1 óra 30 perc, délután 
 
Járjunk a végére barátunk erőszakos halálának, s derítsük ki, hogyan is 

történt! 
Nem történt volna meg, ha először nem történik meg A. ami viszont szintén 

nem történt volna meg, ha előtte nem történik meg B. És így tovább, 
végesteien végig, vissza az idők ősködébe. 

De ebben az esetben, amelynek én is részese voltam, az okok végtelen 
láncolata helyett nyugodtan korlátozhatjuk vizsgálódásainkat egy konkrét és 
behatárolható eseménysorra, ahol is minden eseménynek szükségszerűen le 
kellett zajlania ahhoz, hogy az erőszakos halál szóhoz juthasson egyáltalán. 
Ha közülük akár egyetlen is kimarad, akkor az illető, aki halott, még mindig 
élne, vagy ha mégis halott volna, nem akkor, nem úgy, nem gyilkosság révén 
halt volna meg. 

Én pedig ott voltam ezeknek az eseményeknek a középpontjában. Persze 
anélkül, hogy tudtam volna, de mégiscsak ott voltam. 

A vizsgálódás vége a kezdet: egy vasárnapi nap, 1975. május 
huszonötödike, az első nap az Amerikai Könyvterjesztők Szövetségének 
(AKSz) 75. évenkénti közgyűlésén, melyre néhány belvárosi szállodában 
gyűltek össze a tagok. Közöttük az igazi kezdet: egy nő, aki éppen arra készül, 
hogy könyvét reklámozza a menetrend szerinti sajtókonferencián. 

Délután négykor kellett kiállnia a sajtó képviselői elé, s azon töprengett, mit 
vegyen fel. Most, hogy megpróbálom magamban rekonstruálni, mi zajlott 
benne, úgy gondolom, komoly dilemmával kellett szembenéznie. Egyrészt 

ugyanis fiatal és csinos nő volt, alakján minden a helyén, minden a kellő 
méretekben és arányokban, úgyhogy egészen természetes, hogy szerette 
fentmondott alakját a lehető legelőnyösebb módon közszemlére tenni. 
Másrészt viszont feminista volt, és a könyv, amit reklámozott, szintén feminista 
szellemű munka volt. Tehát ha alakjának varázsát, a női test csáberejét veti be, 
amikor egy ilyen szellemű könyvet reklámoz, evvel alighanem vét a feminizmus 
ellen, és ellentétbe kerül a saját meggyőződésével. 

Nem tudom, töprengett-e ezen, s ha igen, meddig habozott. Nem tudom, 
felpróbált-e több ruhát is egymás. után, vagy döntött, mégpedig a tiszta ész 
segítségével, még mielőtt öltözködni kezdett. 

A lényeg az, hogy végül is egy fehér ruhában jelent meg. A ruha felsőrésze 
lazán egymásba fonódó fehér kelmecsíkokból volt kiképezve, s alatta a nő nem 
viselt semmit, csupán már említett fantasztikus alakját. Ha mozdulatlan volt, 
mindkét keble biztonságban érezhette magát egy-egy jól kiszámítva elhelyezett 
kelmecsík átlátszatlan anyagát mögött. De ha megemelte karját, s ez bizony 
előfordulhat bármikor, mellbimbója máris kikukucskált a kelme paravánja 
mögül. 



Mindezt igazság szerint csupán később raktam össze magamban. Nem 
voltam ott, amikor történj a dolog, nem volt ott semmi dolgom. Ez persze maga 
is egy láncszem az események láncolatában. 

Amikor feminista barátnőnk úgy döntött, hogy keblével ezt a kukucskálós 
játékot játszatja a világgal, lerakta az első kockakövet a halálhoz vezető úton. A 
másodikat pedig én raktam le avval, hogy nem voltam ott a sajtóirodán, amikor 
az eset történt. 

Ha barátnőnk úgy dönt, hogy a pironkodó női szemérem öltözékében jelenik 
meg, akkor (talán) semmi sem történik, függetlenül attól, hogy ott vagyok-e 
vagy nem. Ha viszont ott vagyok, akkor (talán) semmi sem történik, még akkor 
sem, ha barátnőnk anyaszült meztelenül jelenik meg. 

De barátnőnk abban a ruhában jelent meg, amelyiket az imént leírtam, én 
pedig nem voltam ott. Így azután megtörtént az eset. 

Hogy én hol voltarca, ha egyszer nem voltam ott? 
Úton voltam. Délután 1 óra 30 perckor indultam el, hogy időben odaérjek az 

AKSz-közgyűlésére. 
A kiadóm úgy vélte, hogy jót tenne nekem, aki író vagyok, sikeres író, bár 

nem annyira sikeres, hogy ne volna szükségem még több sikerre, ha 
pofafürdőt vennék a közgyűlésen, reklámoznám magam egy kicsit és 
rámosolyognék az egybegyűlt könyvterjesztőkre: A magam részéről 
készséggel egyetértettem. A kiadásaimat leírhatom az adómból mint a 
munkámmal kapcsolatos költségeket, s a közgyűlés különben is nagyszerű 
ürügy árra, hogy pár napig ne kelljen az írógép mellett gubbasztanom. 

Először úgy terveztem, hogy majd hétfőn jelenek meg a közgyűlésen, 
huszonhatodikán, ami a Háborús Hősök Emléknapja, s kihagyom az első 
napot. Pár hónappal előbb felkértek, hogy huszonötödikén tartsam a délelőtti 
emlékbeszédet valami vidéki templomban, úgy száz mérföldre a várostól. És 
kizárt dolog, hogy a beszéd után üres gyomorral elengedjenek, nyilván adnak 
valamit enni. (Meleg és bensőséges viszony fűz a füstölt lazachoz és a 
krémsajthoz a megpirított óriáskifli két fele között, különösen, ha egy- karika 
pácolt hagymát is közibük csúsztat valaki, ha senki sem látja.) Úgyhogy evvel 
jól elmegy az egész nap. A közgyűlésen pedig ráérek másnap megjelenni. 

De egy héttel a közgyűlés előtt felhívott az egyik barátom, Martin Walters, a 
történész, és megkérdezte, nem segítenék-e nekik a könyvpropagandában. 
Valamiért az volt a benyomása, hogy én a tudományos művek harcos híve 
vagyok, s azt a még különösebb dolgot is a fejébe vette, hogy a nevemnek 
súlya van tudományos körökben, és ezért eredményesen használható 
propagandacélokra. 

Én úgy véltem, hogy mindkét feltételezés abszolúte téves, dehát Walters a 
barátom, s az ember segít a barátainak. Különben is, nem kellett tudnia az 



igazságot azt, hogy történelmi ismereteim enyhén szólva bizonytalanok, s amit 
a világ az én eredményeimnek tud, az még bizonytalanabb. 

- Mikor kellene fellépnem? - kérdeztem tőle. 
- Vasárnap délután négy óra húsz perckor a menetrend szerint - válaszolta. 
Gondolatban gyors számítást végeztem, s rájöttem, hogy nyugodtan 

megebédelhetek, mert marad utána annyi idő, hogy odaérjek. 
- Ott leszek - mondtam neki, de azután óvatosabban hozzátettem, amit 

egyébként racionális elmém valamely sötét és irracionális zuga tétet velem 
mindig hozzá -, ha a Jóisten is úgy akarja. 

De Isten akarata ekkor már beteljesült. Ez is egy kockaköve volt annak a 
bizonyos útnak. S ha már itt tártunk, tulajdonképpen a beleegyező válaszom, 
ez az „ott leszek" volt az igazi kezdet, hiszen egy héttel korábban hangzott el, 
mint hogy feminista barátnőnk utolsót. perdült hotelszobája tükre előtt és 
megállapította, hogy úgy ahogy van, férfinyálcsorgatón étvágygerjesztő 
látvány. 

Megtartottam a beszédet, majd tapintatosan -tudomására hoztam az 
ottaniaknak, hogy csupán annyi időm van, hogy egyek valamit, mert utána 
rögtön rohannom kell. Ezután ettem valamit, majd egy óra harminc perckor már 
rohantam is a kocsimhoz. Elindultam vissza a városba, kényelmes tempóban, 
mert bőven volt időm, hogy odaérjek. Legalábbis így gondoltam. 

Egészen addig, amíg ki nem értem az Északi Autópályára, ahol közlekedési 
dugó fogadott. Gondolom, senki sem hiszi, hogy az Északi Autópályán- Isten 
akaratából támadnak a közlekedési dugók. Ehhez semmi szükség nincs a 
Mindenható közreműködésére. 

Pedig milyen logikusan kiszámítottam a dolgot! Egy háromnapos hétvége 
második napján voltunk. Aki el akart menni valahová, az már elment. Aki pedig 
vissza akart jönni, az még nem indult el hazafelé. Úgy számítottam, hogy a 
tornádó középpontjában leszek, ahol tudvalevőleg nem fúj a szél, s eszembe 
se jutott, hogy okom lehet bármi aggodalomra. 

Sajnos, nincs a napnak olyan pillanata, sem az évnek olyan napja, amikor 
egy-két kocsi le ne robbanna az Északin. Milliószám vannak azok a 
kocsitulajdonosok, akik - ha már nem tudnak mivel szórakozni - kihajtanak az 
Északira, és otthagyják a tragacsukat. És amikor híre megy (nyilván telepatikus 
úton), hogy egy-két sávval kevesebb járható az Északin, mindenki, aki a 
várostól északra lakik, autóba vágja magát, és az örömtől mámorosan, kéjesen 
sikoltozva zúdul fel az autópályára, hogy a szűkületnél megszoruljon. 

Így kezdődött az az idegrohammal határos végzetes ingerültség, amely 
elfogott engem azon a napon. Igaz, senki sem mondhatja rólam, hogy a 
kiegyensúlyozottság és lelki nyugalom mintaképe vagyok, de az sincs sehol 
megírva, hegy kiboruljak, no persze - mondhatná valaki - létezik egy kozmikus 



ukáz, mely kerek-perec kimondja, hogy aki felhajt az Északira, bizony kiborul, 
akármilyen nyugodt ember is máskülönben. 

Ennélfogva szinte remegtem az idegességtől. Csigalassúsággal kúsztunk 
előre, előttem hosszú autósor, pontosabban három hosszú autósor, mindegyik 
csigalassú, mint a hőhullám, melyről tudjuk, hogy nem múlik el egyhamar. A 
tetejébe még külön felbosszantottam. magam, mert azon rágódtam, hogy miért 
nem a Nyugati Park-utat választottam inkább, és ha karórámra néztem, 
bosszúságom valóságos őrjöngéssé fokozódott. 

De mégiscsak odaértem időben! 
Sikerült hazakeverednem, leparkoltam a kocsit, felmentem a lakásomba, 

amely alig több mint egy mérföldnyire van a szállodától, ahol meg kellett 
jelennem, kezet mostam, átöltöztem, fogtam egy taxit, eljutottam a szállodához, 
felsiettem a negyedik emeletre, megtaláltam a sajtószobát, és beléptem, 
pontosan négy óra húsz perckor. 

Pontosan négy óra húsz perckor. 
 
 
 
2. MARTIN WALTERS  Idő: 4 óra 20 perc, délután 
 
Ha húsz perccel korábban érkezem, minden másként alakul, minden jól 

alakul - és pontosan húsz percet vesztegettem el az Északin. Az a (névtelen) 
hülye, aki otthagyta a kocsiját az Oak Avenue-i pályakijárat közelében, maga is 
újabb kockakő volt tehát. 

Mégis, az igazat megvallva, kellemes érzés volt, hogy pontosan négy óra 
húszkor léptem be a terembe. Én voltam Phileas Fogg, aki nyolcvan nap alatt 
körbejárta a Földet, s most másodpercre pontosan érkezik meg a klubjába, a 
megállapodás szerinti pillanatban. Még a lélegzetem is szaporábbra fogtam, 
mintha rohannom kellett volna, pedig csupán a szálloda hallján kellett 
gyalogszerrel átsietnem, egyébként mindenféle gépek és motorok dolgoztak 
helyettem, amíg ideértem. 

Kivártam a szokásos tizenöt másodpercet, amíg észrevesz valaki, de senki 
sem vett észre. Ez nem lepett meg. A sajtóiroda az őrültekháza képét mutatta. 
Az AKSz alkalmazottai próbálták éppen nyugtatni a riporterek hordáját, mert a 
riporterek tudni szerették volna, hogy miképp is lesz riport ,ebből az egészből, 
kételyüknek is hangot adtak, mégpedig igen lármásan. 

Továbbá van itt még valami, amiről eddig mélyen hallgattam. Pontosan 158 
centiméter magas vagyok. Egész jól hangzik, ugye, de aki nincs hozzászokva a 
méterrendszer-használatához, az tartsa a kezét a 158-as szám fölé és 
mormolja el a következő varázsigét: 1 hüvelyk egyenlő 2,54 centiméterrel". A 
158 centiméter azonnal átvarázslódik öt láb két hüvelykké, valamint azzá a kék 



szemmé, amit ebben a magasságban hordok, s ami egyébként soha nem volt 
jó semmire ebben a büdös életben. 

Akik nem ismernek, többnyire elnéznek felettem, úgyhogy a tizenöt 
másodperc elteltével értésükre kellett adnom, hogy megérkeztem. Mély és 
öblös hangom van, és minden aggályoskodás nélkül használom is, ha 
szükséges. 

Tehát hangosan és érthetően beszélni kezdtem. 
- Darius Just vagyok. Martin Walters sajtókonferenciáján működöm közre, 

„A világbéke alkuszai" című könyvről. 
Semmi hatása nem volt megszólalásomnak, a legtöbb jelenlevő csak 

mondta tovább a magáét. Fütyülnek ők rá, hogy Darius Just vagyok, mint 
ahogy az sem érdekelné őket, ha enyém lenne Dáriusz király minden kincse, 
és ezt jöttem volna bejelenteni - ezt sugallta a viselkedésük. Ettől persze nem 
fogott el irántuk a túlcsorduló hálaérzet. 

Már éppen azon voltam, hogy elismétlem mondókámat, persze jóval 
magasabb decibel-szinten, amikor egy nő jött oda hozzám. Ingerültnek látszott, 
olyan volt, mintha valami fontos dolgában zavartam volna meg (és persze az 8 
szempontjából nézve pontosan ez történt). 

- A Walters-sajtókonferenciára jött? - kérdezte tőlem. Később megtudtam, 
hogy a vezeti a közgyűlés sajtóosztályát. Henrietta Corvassnak hívták, molett 
alakján megfeszült a kelleténél egy számmal kisebb ruha, minden 
megnyilvánulásából az sugárzott, hogy nincs nála hatékonyabb munkaerő, 
nincs semmi, amit ő ne tudna kézben tartani. 

- Eltalálta - vetettem oda, mivel bosszantott a viselkedése. 
- Maga viszont elszalasztotta. Épp most van vége. Meghökkenve 

rámeredtem, aztán szörnyű gyanú ébredt bennem. 
- Mennyi az idd? - kérdeztem, és gyilkos pillantást vetettem kárórámra. 
- Négy óra huszonkét perc - mondta a n8. Az órám percre pontosan ennyit 

mutatott. 
- Hát akkor minden rendben. A napirend szerint négy-húszkor kezdődik... 
Ebben a pillanatban Martin lépett be a szomszédos szobából. Teljes 

valójában: jól megtermett alak (kicsivel magasabb hat lábnál), kedves, 
mosolygós arc, s az a fajta orrcsíptetős szemüveg, amivel manapság már 
csupán múzeumban találkozik az ember. Ha hozzátesszük az állán tenyésző 
fehér szakállt és az orra alatt ugyancsak szabadon burjánzó fehér bajuszt, 
hamisítatlan múltszázadi irodalmi figura áll előttünk. 

Igazi úriember volt. Ezen azt értem, hogy soha, semmilyen körülmények 
között nem tett célzást a termetemre. Nem is hinnék, milyen kevesen vannak 
az ilyenek! Ezenkívül rendkívül illedelmesen beszélt, mivel állandóan a 
történelmi múlt foglalkoztatta, nyilván röstellte, hogy azon a szabadszájú 



nyelven szólaljon meg, amelyet modern korunk illemszabályai már nem 
tiltanak. De az is lehet, hogy ebben is egyszerűen úri módon viselkedett. 

Egyszer például hallottam, hogy elszavalja azt a limericket, amelyet egy 
Asímov nevezetű barátom tákolt össze, neki egyébként szerepe lesz az 
eseményekben. A versezet így szól: 

 
Egyszer a tranzitban a nászutasok 
sehol egy röpcsi, de a vágyuk az sok nekiálltak sebtében 
kefélni a reptéren. 
És senki sem hitte, hogy átutazók. 
 
Amikor az utolsó előtti sorhoz ért, zavartan és szégyenlősen „hümhümmölt", 

ahelyett, hogy kimondta volta a kefélni"szót. Tényleg azt mondta helyette, hogy 
„hümhüm". Pedig olyan férfitársaságban volt, ahová nő véletlenül sem tehette 
be a lábát. (Ki hinné, hogy még léteznek ilyen bigott hímegyletek a mi 
felszabadult, kötetlen és egyenjogú korunkban?) 

Egyszer meg amolyan kedélyes mű-felháborodással mondta nekem a 
Következőket: 

- Az a baj, hogy az emberek mindenféle trágárságokat mondanak a puszta 
nyomaték kedvéért, s közben észre sem veszik, hogy mit is jelent az, amit 
mondanak. Mint például az a kutyatulajdonos, akinek fajtiszta szukájára 
ráugrott valami korcs kankutya a Park Avenue-n, s aki erre azt mondta: - Baszd 
meg! Még csak az hiányzik, -hogy tőled legyenek a kölykei a kutyámnak. De 
amikor odáig jutott, hogy kiejtse a káromkodást, olyan halkra fogta a 18 

hangját, hogy kis híján nem is értettem, mit akar mondani evvel az 
egésszel. 

Most viszont feszengve mosolygott rám. 
- Rendes dolog, igazán, hogy eljöttél, Darius! Igazi barát vagy - mondta. 
- Barát? Inkább balek - vágtam vissza dühödten. Annyira eltemetkeztél a 

múltban, hogy képtelen vagy közölni velem, hogy pontosan mikor is kell 
megjelennem itt, a jelenben. Azt mondtad, hogy négy óra húszkor, én erre 
összetöröm magam az agyonzsúfolt autópályákon, hogy ideérjek, és te meg 
sem vársz a dologgal. (Összetörni persze nem törtem össze magam, mint 
ahogy a pályák sem voltak agyonzsúfoltak, de úgy döntöttem, hogy ezúttal 
nyomatékra van szükség, függetlenül attól, hogy mit is jelentenek a szavaim.) 

Ez volt az a pont, amikor Martin elvághatta volna a körülmények láncolatát, 
ha megalázkodik és bűnbánatot tart. Igazán beértem volna kevéssel is. 
Mondjuk, ha a falba veri a fejét, a kezemet nyaldossa, vagy a lábamhoz veti 
magát és megkér, hogy ugráljak rajta egy darabig y semmiség, de nekem elég 
lett volna. 



Csakhogy nem mutatott töredelmet. Inkább úgy döntött, hogy nevetni kell az 
egészen. Odalépett hozzám, bölcs, öreg Mikulásként átfogta a vállam, öblös 
hahotára fakadt, aztán beszélni kezdett. 

- Na, elmondom, mi történt, Darius! Itt van ez a' nő, akinek előttünk kellett 
volna fellépnie, evvel a feminista könyvvel, amit reklámoz, s erre ez a nő 
megjelenik egy teljesen áttetsző ruhában, miközben szinte anyaszült meztelen 
az egy szál ruhája alatt, ha érted, mire gondolok. Értettem, mire gondol. 

- Na és? 
- Na erre a cég kereskedelmi igazgatója kijelentette, hogy ilyen ruhában 

nem köszöntheti a sajtó képviselőit. Miért nem? - kérdeztem sértetten. - Talán 
tizenéves kamaszfiúk dolgoznak mostanában az újságok 

Nem, hát persze hogy, nem folyatta Martin kedélyesen. Még most is 
ellenállhatatlanul humorosnak találta az esetet. - Csakhogy másról sem írnának 
a cikkeikben, mint a nő ruhájáról. Ahelyett, hogy a könyvről írnának. De 
mindegy. Az igazgató felküldte a nőt a szobájába, hogy öltözzön át. Ez persze 
avval járt volna, hogy az újságírók szétszélednek, hacsak nem dobunk be 
rögtön valamit, ami ott tartja őket. És mivel én épp kéznél voltam, megkértek 
hogy, adjam elő a mondókámat húsz perccel korábban. Nem volt más 
lehetőség, Darius, dehát - és hangja itt bizalmas suttogássá halkult - ezek a 
sajtókonferenciák úgysem jók semmire. 

Nem történt semmi világrengető katasztrófa, ez világos nem történt velem 
semmi égbekiáltó szörnyűség. Kihagytam egy húsz perces menetet, mely 
egyébként sem jelentett számomra semmit, nem az én könyvemről volt szó, 
magam untam volna legjobban minden másodpercét. 

Mégis úgy éreztem, hogy én itt hoppon maradtam, s ezért valakit igenis 
hibáztatnom kell. Egy nő olyan ruhát vett fel, amely nem illett az alkalomhoz, 
egy kereskedelmi igazgató kifogást emelt, egy sajtótitkár azt tette, ami az ilyen 
esetben logikus és kézenfekvő, egy barátom pedig a segítségükre sietett - ami 
pedig engem illet, hát pontosan annyi időmet rabolta el a forgalmi dugó, 
amennyi idő alatt hoppon maradtam. 

Ha késlekedés nélkül végigszáguldhatok az Északin, négykor a szállodában 
vagyok, és elkezdhetjük Martinnal a sajtókonferenciát, ráadásul mindenkinek 
nagyot nőttem volna a szemében, hogy ilyen korán érkezem. Ha negyven 
percet vesztegetek el húsz helyett, mindenképpen lemaradok a 
sajtókonferenciáról, és akkor már nem számít, hogy húsz perccel korábban 
tartották meg, mint kellett volna. Így viszont forrt bennem a méreg, s nem volt 
senki, akin kitölthettem volna dühömet. Senki sem tett nekem rosszat 
szándékosan. Martinnal csak nem veszhetek össze ezen a semmiségen, 
hiszen neki nem volt más választása. Úgyhogy ennyit mondtam csupán: 

- Semmi baj, felejtsük el az egészet! - s rámosolyogtam, bár nem sok 
meggyőződéssel. 



Aztán kimentem a-sajtóirodából. Mérges voltam, rettenetesen sajnáltam 
magam - s kétszeresen is mérges voltam, mivel tudtam, hogy jelentéktelen 
sérelem ért csupán, hogy gyerekes dolog ennyire mérgesnek lenni e miatt a semmiség .miatt. Tele voltam feszültséggel, s testem, mikor botlok bele valakibe, akire valami ürüggyel megneheztelhetnék, mert ha találok ilyesvalakit, akkor le is csapok rá teljes erővel. Indokolt vol
nem lehet megbékíteni. Mégis evvel raktam le a legsúlyosabb kockakövet azon 
a bizonyos úton, evvel kezdődött, hogy én is felelős lettem egy gyilkosságért, 
hogy én lettem igazán felelős a gyilkosságért, hogy még talán magánál a 
gyilkosénál is nagyobb érte a felelősségem. 

 
 
 
3. MICHAEL STRONG  Idő: 4 óra 30 perc, délután. 
 
A kocka ekkor még persze nem volt elvetve. Elég dühös voltam, eléggé 

megalázottnak éreztem magam ahhoz, hogy hazamenjek és hagyjam a fenébe 
az egész közgyűlést. 

De nem mentem haza. Az a helyzet ugyanis, hogy mint minden 
közgyűlésen vagy konferencián - itt is előfordulhat, hogy az ember 
megismerkedik egy érdekes nővel. Nem vettem ki szobát a szállodában, mivel 
olyan közel laktam, hogy egyszerűbb volt hazamenni éjszakára, akár 
gyalogszerrel is. De a nő - akivel összeismerkedik az ember - nyilván kivett 
szobát, s ennek számos előnye van. Meg kell mondanom, hogy nem volt 
igazán hangulatom az ismerkedéshez, a sajtókonferenciával kapcsolatos 
feIsülés igencsak nyomasztott, de ez irányú tapasztalataim alapján tudtam, 
hogy milyen könnyen támad hangulatom a dologhoz, s még csak erőt sem kell 
vennem magamon. 

Egyébként pedig meg akartam nézni a kiállítók standjait közgyűléshez 
kapcsolódó könyvvásáron, s a legtöbb ilyen stand (nem mindegyik) éppen 
ebben a szállodában van, a második emeleten. A kiállítók prospektusa szerint 
hatszáz stand van, s körülbelül 350 kiállító - ez rekord bizony a közgyűlések 
történetében. A résztvevők várható létszáma 12 000 fő (újabb rekord) - az  Ő 
figyelmüket voltak hivatva felkelteni a könyvkiadók standjai. 

Jó dolog, gondoltam, hogy ilyen sok a résztvevő, s közülük a legtöbb a 
könyvterjesztő. A könyvüzlet gerincét a könyvterjesztők adják még akkor is, ha 
van éppen elég könyvtár és könyvklub is, hiszen ők vernek hidat a szerzők és 
könyveket előállító kiadók, illetve a könyveket olvasó közönség között. 

A kiadók persze egymással versengve igyekeznek felkelteni maguk iránt a 
könyvterjesztők figyelmét, akik viszont azon vannak, hogy megtudják, melyik 
könyvből érdemes készletezniük, amelyet azután haszonnal forgalmazhatnak. 

Üzlet ez a javából, s nem babra megy a játék. Minden kiadó telepakolja a 
maga standját a korábbi sikerek rikítóan blikfangos bizonyítékaival és a jövőbeli 
(remélhetőleg) holtbiztos befutókkal. 



Akad reklámfogás, mely persze már-már ízléstelen, s egyik-másik szerző 
sem átallja, hogy a nevét adja egy kis zaftos hírveréshez. Itt vannak például a 
szvetterek, amelyekre ráhímezték a könyv címét, többnyire olyan ifjú hölgyeken 
láthatók, akiknek mérete általában jó egy számmal nagyobb, mint a szóban 
forgó ruhadarab. A könyvcím ezért aztán izgalmasan kanyarog kebelhegyen-
kebelvölgyön át, s akik e tájban elgyönyörködnek, azok remélhetőleg a címet is 
elolvassák. 

Itt volt aztán az a pofa, akivel útban a kiállítók standjaihoz találkoztam. 
Messziről úgy festett, mintha középkori sodronyinget viselne. Közelebb 
mentem, mert meghökkentett a látvány, s kíváncsi lettem rá. Kiderült, hogy 
dobozos sörök nyitókarikáiból font öltözéket visel. Természetesen könyvet 
reklámozott, .alighanem a saját művét, mely A nyitókarikák öröme és haszna 
címet viselhette a Csináld magad sorozatban, és nyilván arról szólt, hogy a 
nyitókarikák gyűjtése akár hobbiként, akár komoly nyereséggel kecsegtető 
üzleti vállalkozásként hasznos dolog. Eltöprengtem ezen, aztán rájöttem, 
hogyha a dobozos sör-nyitókari(rák (és a dobozos üdítőital-nyitókarikák) 
eltűnnek a járdáról és a park gyepéről, hogy helyette a sör- és üdítőital-
fogyasztók testét ékesítsék, akkora könyv máris óriási szolgálatot tett az 
emberiségnek. 

Aztán volt egy másik alak, aki angyalnak öltözve kószált egykedvűen a 
konvención, az első naptól az utolsóig, de hogy milyen könyvet reklámozott, azt 
mindvégig nem sikerült megtudnom. Láttam egyszer-kétszer, ahogy elment 
mellettem, de igazából akkor lettem rá figyelmes, amikor néhány nap múlva 
belekerült a lapok bűnügyi rovatába. Hogy milyen könyvet reklámozott, az 
újságokból sem derült ki. 

Aztán folytak a sajtókonferenciák, köztük az, amelyikről oly dicstelenül 
lemaradtam, és persze dedikálások, ahol a híres szerzők osztogatták az aláírt 
példányokat boldog-boldogtalannak. (A könyvek természetesen ingyen voltak, 
hiszen ha író az ember, a könyvterjesztővel nem fizetteti ki a könyvet - a 
könyvterjesztővel igyekszik jóban lenni az ember, ha író.) 

Úgyhogy arra gondoltam, hogy megnézem, mi van a standokon, irigykedve 
megbámulok néhány holtbiztos befutót, és elábrándozom (persze hasztalanul), 
hogy milyen jó lenne a magam könyvét is a holtbiztos befutók között lenne 

Ötödik könyvem volt éppen sajtó alatt a Prism Pressnél, és erősen 
reméltem, hogy jobban fogy majd, mint az előző négy, ugyanis már nagyon 
vágytam arra, hogy megszabadulhassak szegényes, egyik napról a másikra 
épphogy csak eltengődő életemtől. 

Igaz, mind a négy regény succés d' estime volt, azaz megfelelt a magas 
kritikai mércének, amellyel annak a ritka levegőjű, tehát gyér népességű 
vidéknek a lakói mérik meg az irodalmat, akik közül egyszerűen nem akad 
annyi vásárlója a könyvnek, hogy tömegsikerről beszélhessünk. 



Vigasztalhat persze az a tudat, hogy műveim túlélik ezeket a „vacak" 
bestsellereket (a „vacak" jelzőt kivétel nélkül azok az írók használják, akik nem 
kerülnek fel a bestseller-listákra), és halálom után majd nagyra értékelnek, de 
nem nagyon szeretem, amikor ezt a halált az éhezés sietteti. 

Ezen - vagy legalábbis ilyesmiken - töprengtem, amikor a kiállítók termének 
az ajtajában megállított egy bocsánatkérő hang: 

- Van névkártyája, uram? 
Bal kezem ösztönösen a szívem táját kereste, de nem talált ott semmit. A 

kiadóm a többi papírral, miegyébbel együtt névkártyát is küldött, s tudtam, hogy 
nálam van minden. Zsebeimben kutattam, s közben megnéztem magamnak az 
illetőt, aki megszólított. 

Látszott rajta, hogy a szálloda biztonsági embere. Valami barna 
egyenruhafélét viselt, egyszínű nadrágot, inget és zakót, fején pedig hasonlóan 
barna ellenzős sapkát. Zakója szivarzsebe felett a szálloda neve volt olvasható, 
a név alatt pedig az állt, hogy „Biztonsági Szolgálat". Gondolom, ennél több 
bizonyítékra nemigen van szükség. 

Magasnak tűnt, úgy hat lábra becsültem a termetét, s látszott, mennyire 
izmos a felső karja. Gyér, szókés haja volt, szemöldökét és szempilláját nem is 
láttam, annyira világosszőke volt mindkettő. Szeme ettől gyermekien 
védtelennek tűnt, mintha csupán az arcbőr halvány-rózsaszínje keretezné. 
Arca csapott állban végződött, az áll közepén a gödröcske mintha azt jelölte 
volna, hogy egyébként ez volna az áll helye. Arcát szeplők pettyezték, 
tekintetéből szorongás és idegesség sugárzott. 

- Na végre megvagy! - mondtam, és felmutattam neki a névjegykártyát. 
Majd gondosan a zakómra tűztem. 

- Darius Just - töprengett a biztonsági őr. - Ön író, ugye? 
Sóhajtva beismertem, hogy a vád igaz. - Igen, író vagyok. 
- Dehát én ismerem magát - mondta boldogan. Ujjával csettintett 

néhányszor. - Nem maga... ööő... patronálta Giles Devore-t? - Látszott, hogy 
megakad a számára szokatlan szónál.  

- Valóban, segítettem neki az indulásnál. Jó pár éve tettem újabb beismerő 
vallomást. 

- Nagyon nagy író. Büszke lehet rá! Nekem nagyon tetszett a könyve. 
- Örülne biztosan, ha tudná - mondtam az övéhez képest jóval kisebb 

lelkesedéssel. Nyilvánvaló, hogy ennek a derék, ámbár ostoba alkalmazottnak 
a szemében az én egyetlen jogcímem a hírnévre az, hogy Giles patrónusa 
voltam. Én persze nem egészen így szeretnék bekerülni az irodalomtörténetbe. 

Felemeltem a kezem, hogy érzékeny búcsút vegyek a jóembertől. 
Hát akkor, viszlát! - mondtam. De ő megállított. 



- Még egy pillanatra, ha szabadna - mondta, miközben a zsebében turkált, 
majd feladta, s felkapott egy papírlapot a legközelebbi asztalról, ahol-halomban 
álltak a kiadásra váró prospektusok és hasonlók. 

- Kaphatnék egy autogramot? 
Megadtam magam. Még nem tartok ott, hogy tömegével kelljen teljesítenem 

az ilyen kéréseket, ezért nem is utasítottam vissza őket. 
-- Szívesen - mondtam. 
Fogtam a~ pírlapot és a tollam után nyúltam, de a biztonsági őr megelőzött. 

Kitárta zakóját és a belső zsebéből kikandikáló nem kevesebb mint három toll 
közül gondos mérlegelés után kiválasztott egyet, nyilván azt, amelyik leginkább 
illik egy író tiszta kezéhez és mocsoktalan hírnevéhez. Miközben átnyújtotta, 
kérlelőre fogta a hangját 

- Michael Strong a nevem. A kezdőbetű a kettő között P. ha azt írná, hogy 
„Michael P. Strong", jó? De ha azt írja, hogy "Mike", az is nagyon jó lesz.  

Azt írtam, hogy „Mike-nak", mivel így előbb végezhettünk a dologgal, majd 
legyűrtem magamban a vágyat, hogy megkérdezzem, vajon a „Patrick" név 
kezdőbetűje az a P. bár magamban tíz az egyhez lefogadtam, hogy az. 

- Írjam úgy alá, hogy „Giles Devore patrónusa"? kérdeztem, bár igyekeztem, 
hogy ne hangozzék nagyon gúnyosnak, amit mondok. 

- Nem, nem. Csak a maga nevét - nyugtatott meg ártatlan képpel. - Mr: 
Devore-val majd dedikáltatom magamnak a könyvét. 

Aha, mondtam magamban, megvan ám itt a rangsor, tőlem papírfecni, 
Gilestól egy egész könyv. 

- Na, akkor én mennék is befelé - szóltam. 
- Hogyne, tessék csak. És köszönöm szépen, Mr. Just - intett vidáman, 

hogy mehetek. 
Nagy szükség van őrökre az ilyen kiállításokon, hogy megakadályozzák a 

lopásokat. Még akkor is, ha őrzik az ajtókat, elképesztő mennyiségű könyvnek 
és más egyébnek kél lába. És ki tudja, hány nem kívánatos elem, hány sötét 
lelkű, névkártya nélküli bűnöző jutott be akadálytalanul a terembe, miközben 
Michael Strong velem volt elfoglalva. Pontosabban avval a számára páratlanul 
érdekes ténnyel, hogy nem én vagyok Giles Devore. 

De nem az én dolgom, hogy azon rágódjam, mit fújnak meg és mennyit, 
hogy mennyire hatékony vagy mennyire nem hatékony a biztonsági szolgálat. 
Legalábbis úgy tűnt, hogy nem az én dolgom. Bementem a terembe. A 
biztonsági őr egyvalamit mindenesetre elért a maga bumfordi ostobaságával: a 
bennem parázsló dühöt, amelynek eddig nem volt céltáblája, kezdte régi 
barátom, Giles Devore felé terelni. 

 
 
 



4. THOMAS VALTER  Idő: 4 óra 40 perc, délután 
 
Megnézhettem volna a kiállítók prospektusában, amit a sajtószobában 

kaptam, hogy hol is van pontosan a Prism Press standja, de nem volt kedvem 
keresgélni a vaskos kötetben. Elszántan nekivágtam az útnak, hogy intuitív 
alapon találom meg a standot, s közben fogadást kötöttem magamban, hogy 
mennyire rossz helyet találtak maguknak Valierék, s hogy - következésképp - 
mennyire rossz helyen teszik közszemlére az én könyveimet. 

Akkor még nem tudtam -- és nem is tudhattam -, hogy emberélet forog 
kockán, s minden azon múlik, mekkora is az én kiborulásom. Ha valami enyhít 
a mérgemen, talán minden jóra fordul. Például ha a Prism Press jó helyet talál 
magának a kiállításon, ha szépen és hatásosan mutatják be új könyvemet, A 
madaraké a holnap című regényemet, nem csap le a halál kaszája. 

De talán még erre sincs szükség, talán valami enyhébb és körülíratlanabb 
környezeti hatás is megteszi - például az, ami épp ekkor ért engem, ahogy 
elsétáltam a plakátok, .nagybetűs feliratok és színes táblák előtt - és én 
megnyugszom. Otromba üzleti fogások, átlátszó trükkök, kommercializmus, 
akármi: elvben persze ellene vagyok minden ilyesminek, dehát végtére is 
könyveket árulnak, és én szeretem a könyveket. Szeretem a borítójukat, 
szeretem a Címüket, szeretem a mintapéldányokat, szeretek rajtuk mindent. 

De alig kezdett enyhülni bennem a feszültség, valaki a lábamra lépett! 
Talán az én hibámból történt, hiszen nem nagyon figyeltem, hova lépek. 

Egyébként is nagy tömeg volt, s Ilyenkor élni annyit tesz, mint egymásnak 
ütközni. 

De számomra mindig szörnyű élmény, amikor a lábamra lépnek: Ahogy 
hitetlenkedve lenéznek rám. Az a „jé-nem-tudtam-hogy-van-odalent-valaki" 
vigyor. 

Amióta az eszemet tudom, nekem folyvást a lábamra Lépnek. Erre 
kétféleképp lehet reagálni. Például úgy, hogy elsiklik az ember, a falhoz 
tapadva jár, beleolvad a háttérbe. Gondosan láthatatlanná teszi magát és 
megtanulja, hogyan csúsztassa félre lábát a rátiporni készülőtalpak úgy. 

Én-viszont nem kérek ebből. Soká tart, mire megszokja az ember, s szívós, 
kitartó, erős lélek kell hozzá, mely sem fordul ki önmagából, ha minduntalan 
belegázolnak. Nekem nincs ilyen lelkem. Ezért kénytelen vagyok másképp 
reagálni: én támadok, visszavágok, mégpedig azonnal. 

Ezért persze életem korai szakasza többnyire avval telt, hogy folyvást 
összevertek, hol dühből, hol merő szórakozásból, az utóbbi a rosszabbik eset. 
Ma már ritkán fordul elő. Drága időmből rengeteget áldoztam arra, hogy a 
tornateremben megtanuljam, hogyan kell elbánni a rám zúduló nyers erővel. 
Azaz megtanultam, hogyan lépjem le a lábamra lépőket a fizikai erőszak 
segítségével. 



És mivel az ilyesminek híre megy, ma már ritkán lépnek a lábamra, hacsak 
nem véletlenül. 

Mint most is. A sajtókonferencia-ügy még mindig rettenetesen nyomasztott, 
úgyhogy kapva kaptam az alkalmon. Éljen az erőszak! Jó erősen oldalba 
könyököltem a lábamra lépőt, s közben odasziszegtem neki: 

- Tanulj meg a magad lábán járni, te ökör! 
Az illető megroggyant, tett néhány dülöngélő lépést oldalvást, majd 

visszanyerte egyensúlyát, értetlenül bámult maga elé, aztán észrevette, hogy 
ott állok, és gondosan szemügyre vett. 

- Elnézést, öcskös - mondta végül, s továbbállt. öcskös! 
Negyvenkét éves vagyok. Igaz, fiatalabbnak látszom a koromnál, de azért 

senki sem saccolna harminckét évesnél fiatalabbnak... Öcskös! 
Tisztelte bennem a gyengét ez a rohadék, dühöngtem magamban. A 

környezet nyugtató hatása azonnal szertefoszlott. Újra forrni kezdett bennem a 
méreg, acsarogtam az egész világra. 

Végül rábukkantam a Prism Press standjára. Balra mellette szótárakat 
kínáltak, jobbra pedig hitbuzgalmi irodalmat reklámozott egy kiadó. Thoma~ 
Valier is ott volt, ruháját mintha skatulyából húzták volna ki. Az átlagosnál 
valamivel magasabb ember, fekete hajában egy ősz hajszál sincs, frizurája 
minden hulláma-bodra a helyén. Maga volt a fiatal, tehetséges, sziklaszilárd 
menedzser, ahogy meg van írva. Tessék, le lehet fényképezni! Még pénzt sem 
kér érte. 

Ráadásul tényleg az volt, igazi menedzser. A Prism Press nem 
részvénytársaság, apró magáncég, két tulajdonosa van, Tom Valieres 
felesége. És ennek megvannak a maga előnyei. Elég kicsi a kiadó, hogy az 
ember a fejével esetünkben Tommal - beszélhesse meg a dolgát, s közben 
biztos lehet benne, hogy Tom tényleg a kiadó feje, hogy úgy ismeri a céget, 
mint a tenyerét. A Prism Pressnél az ember sohasem kerül szembetehetetlen 
szerkesztőkkel, akiknek a kezét megkötik az igazgatóság személytelen 
döntései, az Olümposz magasából érkező határozatok. 

Aminek persze megvannak a hátrányai is. Ha nagy cég az ember kiadója, 
pénz és hatalom áll a házhoz, ha az Olümposz egyszer csak jótékony 
figyelmében részesíti az embert. Tomtól a Prism Pressnél minden figyelmet és 
törődést, amire szüksége van, megkap az ember, s ha Tom egyszer kedvező 
döntést hozott, senki nem kontrázhatja meg, de ennek a figyelemnek és 
törődésnek az anyagi támasza enyhén szólva erőtlen. 

Ettől függetlenül Tom barátságos és szeretetre méltó ember. Kedveltem őt - 
de ezúttal bosszantott. Sót, pillanatnyilag hevesen gyűlöltem, ugyanis egyetlen 
reklámpéldány sem volt a standon A madaraké a holnapból, csupán egy apró 
plakát jelezte, hogy hamarosan megjelenik a könyv. Giles új könyve viszont, az 
"Örökké távozóban" ott állt, gusztusos rakásban, legalább húsz példány belőle. 



Nyilván szétosztják a gondosan megválogatott könyvterjerjesztők között. 
- Megy a dolog, Tom? - kémeztem tőle kurtán. 
- Darius! - Tom csupán most vett észre. Mint az emberek általában. Mintha 

külön erőfeszítésükbe kerülne, hogy észrevegyenek valamit, ami nincs a 
szemük magasságában. - Remekül megy. Sokan érdeklődnek az Örökké 
távozóban iránt. 

'Közben látszott rajta, hogy egyáltalán nem érzi remekül magát. Sőt, 
kifejezetten gondterhelt volt. De ez engem érdekelt,- mivel én sem éreztem 
valami fényesen magam. 

- Érdekel is engem az Örökké távozóban! - csattantam fel. - Az enyém hogy 
megy? 

Megesküdtem volna, hogy Tomnak gondolkodnia kellett, mielőtt eszébe 
jutott, hogy tőlem is van egy új könyve a tervlistáján. 

Hogy megy? Nemigen lehet megmondani, hiszen még nincsenek 
példányaink, amelyeket közreadhatnánk. De nyomják őket, és az Amerikai 
Könyvtárak Szövetségének a közgyűlésén már be tudjuk mutatni a könyvet. 
Különben is az a te igazi piacod. 

- Az. Bolhapiac - mondtam keserűen. - Amikor pedig előbb adtam el a 
kéziratot, mint Giles az övét. 

- Ez igaz, de nyilván elfelejtetted, hogy át kellett írnod a... 
- Nem felejtettem el - vágtam közbe, hogy elnémítsam. Nem akartam még 

egyszer hallania dologról. 
 
 
 
5. GILES DEVORE (visszapillantás)  Idő: 4 óra 45 perc, délután 
 
Hogy a fenébe sikerült ez Giles Devore-nek? Már akkor sem értettem a 

dolgot, amikor segítettem neki, hogy sikerüljön. De most sem értem. Igazán 
nem ír jól, a művei ügyetlenek, szerkesztetlenek. De van bennük valami durva, 
elnagyolt erő, ami rögtön megfogja az embert, és nem lehet letenni, amit ír. 
Pedig le akarja tenni az ember, de mindig csak azután, hogy elolvasott még 
egy oldalt belőle, aztán megint még egy oldalt, aztán megint még egyet... 

1967-ben ismerkedtem meg vele. Huszonegy éves volt. Én harmincnégy, 
két könyvvel a hátam mögött és szinte semmivel a zsebemben. Ettől még 
persze ismert szerzőnek számítottam, bár nem valami sikeresnek, s az ifjú 
Giles úgy gondolta, jó ötlet, ha megkeres a kéziratával. 

Az általam ismert írókhoz hasonlóan én is rettegek a kéretlenül érkező 
kéziratoktól. Mint ahogy a mohóságtól is, amivel a lelkes írófiókák követelik 
rajtam a megváltó erejű tanácsot, melynek segítségével zöldfülű 



próbálkozásaikból varázsütésre halhatatlan remekmű válik. („Kezdjen minden 
mondatot nagybetűvel, s hagyjon ki minden vesz- sző után egy betűhelyet.") 

Az ilyen kéziratokat általában olvasatlanul küldöm vissza a feladónők, de 
Giles naivabb és ártatlanabb volt annál, hogy a postára bízza művét. Beállított 
hozzám, s még csak nem is telefonált előtte, hogy megbeszéljünk egy  
időpontot. Kérdésemre előadta, hogy ha nem talál itthon, később újra jön, s 
addig próbálkozik, amíg itthon nem talál. Ez a bugyutasággal határos 
ártatlanság valamiféle szégyenlős szánalmat ébresztett bennem. 

Pedig át tudtam volna vágni a fiatalember - átvitt értelemben vett irodalmi - 
torkát. S csak azért nem vágtam át, mert olyan őszinte bizalommal tartotta oda 
a kés alá. 

Hat láb három hüvelyk magas volt, s ehhez a magassághoz széltében is 
megvoltak a kellő méretei, bár akkoriban még nagyon sovány volt. (Azóta 
persze szépen kigömbölyödött). Görnyedten járt, mintha mindenkitől 
bocsánatot. akart volna kérni, hogy ilyen magasra sikerült. Ismerőseim közül 
mindmáig ő az egyetlen, akin látszik, hogy a magas permet is őszintén 
feszélyezheti tulajdonosát. Ha ő nincs, sohasem hiszem el, hogy ez 
lehetséges. 

-Tehát ott állt előttem 1967-ben, kezében a kézirat igazi, hamisítatlan 
regénykézirat írógéppapír-dobozban - miközben szavak nélkül elnézést kért 
tőlem azért, hogy ekkora égimeszelő, s úgy nézett le rám, hogy az volt az 
érzésem, valójában felnéz rám. Fogalmam sincs, hogyan csinálta, de úgy 
éreztem, hogy magasabb vagyok nála, s talán ez hatott rám, mért legnagyobb 
meglepetésemre ~ hirtelen ezt hallottam, mégpedig a saját hangomon: 

- Hát üljünk le és lássuk, mi van a dobozában! 
Három órával később még mindig ültünk, én még mindig . olvastam, pedig 

este hétre járt már az idő. Meghívtam a szemközti gyorsbüfébe, bekaptunk 
néhány szendvicset, aztán visszamentünk és én folytattam az olvasást. 

Nem, egyáltalán nem az volt az érzésen, hogy zseniális tehetségre 
bukkantam. Őszintén szólva rossz regény volt, pocsék munka, a végtelenségig 
túlírt, a párbeszédes részek pedig egyenesen förtelmesek. 

De én mégis olvastam tovább. Éppen ez volt a meglepő a dologbán. Hogy 
olvastam tovább. Giles ismerte a fortélyt: egyszerűen nem tudtam kitalálni, 
hogy mi következik, s közben mindenáron tudni akartam, hogy mi is következik 
hát. 

Életemben először és utoljára - esküszöm, hogy soha többé - szívügyem 
.lett egy másik ember és a könyve. Giles - tanácsaim alapján - kétszer is 
átdolgozta a regényt, s ehhez két évre volt szüksége. 

Nem valami kellemes két év volt ez. Giles kapott némi apanázst az apjától, 
de ezen kívül láthatólag semmi más jövedelme nem volt, az én jövedelmem 
pedig rendesen megcsappant abban az évben, mivel időm jelentős részében 



ővele foglalkoztam, hogy a fene egye meg. A vége felé, amikor már 
legszívesebben odaláncoltam volna az írógéphez, amíg el nem készül, fogtam 
magam és beköltöztettem hozzám, ott lakott nálam két hónapig és öt napig. 

Azért emlékszem erre az időszakra ilyen pontosan, mert Giles 
elviselhetetlen volt. 

Nem, nem csapott zajt. Nem ivott. Nem dohányzott. Mindent megtett, hogy 
ne legyen útban. Lankadatlanul udvarias volt, örökkön szerény. És kínosan 
rendszerető. 

Hát ez volt a baj. A kínos rendszeretete. Nincs semmi bajom a renddel, 
persze, magam is teszek bizonyos erőfeszítéseket az érdekében. 

De ha valaki gondosan kezet mos, valahányszor feláll az írógép mellől? 
Akkurátusan összehajtogatja a ruháit, valahányszor leveti őket? Körültekintően 
portalanítja, törli és fényezi maga körül a szoba szegletét, ahol dolgozik, 
olyannyira, hogy a végén úgy fest a kuckója, mint csillogó drágakő valami 
ócska, rozsdás és fényevesztett vasfoglalatban, mely foglalat ugyebár az én 
otthonom? 

Egyetlen dologban volt rendetlen, a tollak dolgában. Majd minden írónak 
van valami toll-mániája: gyűjti őket, rágja őket, imádkozik hozzájuk, s ki tudja, 
még mit nem csinál velük. Giles szétcsavarta őket. Miközben megüvegesedett 
a tekintete, s látszott rajta, hogy épp abban a nagy űrben lebeg, ahová az írók 
szállnak fel friss párbeszédet és újabb cselekményfordulatot vételezni, Giles 
keze a golyóstolla szétcsavarásával volt elfoglalva. 

Amelynek során persze gyakran - tíz eset közül legalább háromban - 
megtörtént, hogy a golyóstoll rugója kiugrott a csőből, és a földön kötött ki. Jó 
tucat alkalommal segítettem neki megkeresni ezeket a rugókat. Kénytelen 
voltam segíteni, mert golyóstollrugó nélkül nem volt hajlandó folytatni az írást. 
Szerencsére később áttért azokra az egyszer használatos műanyag 
golyóstollakra, amelyeket nem lehet szétcsavarni, s rugójuk sincs. 

De borítsunk fátylat a mániákus rendszeretetére és a szétcsavart 
golyóstollakra: végre, végre, Giles kész lett a regénnyel, s én magam vittem be 
a kéziratot a Prism Presshez. Inkább a Doubleday-hez vittem volna be, de egy 
gondoltam, nem lenne tisztességes, ha nem Tomnak ajánlom fel először. 
Tomot különben is rá tudom beszélni arra, hogy kiadja, még há nem is akarná, 
a Doubleday-nél viszont nincs senki, akit rá tudnék beszélni (de még ha Ienne 
is, a dolog az igazgatóság elé kerülne, sok úgyis visszautasítanák a kéziratot). 

Tom először bizonytalankodott, de végül beleegyezett, hogy kiadja a 
regényt: Ma már tagadja, hogy akár egy pillanatig is bizonytalan lett volna, s 
szeretné, ha mindenki úgy tudná, hogy ő rögtön felismerte a könyv értékét, 
nekem viszont nincs okom kételkedni emlékezetem megbízhatóságában. 

A regény 1969-ben jelent meg, s először nem sok vizet zavart. A 
keményfedelű kiadásból négyezeregynéhány példány kelt el - ami persze nem 



is kevés egy elsőkönyves író esetében, ha arra gondolunk, hogy éppen ekkor 
szedte ki az utolsó centet a Nixon-kormányzat a könyvtáraknak szóló 
szövetségi szubvenció pénzesládikájából. De meg fognak Lepődni: a könyv, 
amelyikről szó van, az Átkelés című regény. Ma már áhítatos tisztelet tárgya. 

A Prism Press végül 1972-ben talált egy zsebkönyvkiadót, amelyik hajlandó 
volt foglalkozni a könyvvel, s innentől kezdődik a regény diadalútja. Egyik 
napról a másikra megtalálta a maga olvasóközönségét az egyetemeken, s 
pillanatokon belül országos szenzáció lett belőle. Az a fajta félig fantasztikus - 
félig reális világ jelenik meg benne, amely azonnal hatott az olvasókra, akik a 
Watergate-ügy világában éltek ekkoriban, olyan világban, ahol nem lehetett 
tudni, hol végződik a realitás és hol kezdődik a fantasztikum. A regényben az 
átkelés (amire a cím utal) a realitásból a fantasztikumba történik, majd fordítva, 
a fantasztikumbál a realitásba, s legalább féltucatszor lezajlik az átkelés, hol 
ebben, hol abban az irányban. Mire a végére érünk - s aki olvasta a könyvet, 
annak nem kell ezt magyarázni -, végképp eldönthetetlenné válik, hogy a 
realitásra vagy a fantasztikumra szavaz a regény. 

Nincs igazán jól megírva, mégis gyönyör, mintha a könyv hibái, a megírás 
hézagai szerves részét képeznék ennek az átkelés-világnak, mintha éppen 
ezeken a hézagokon lopódzhatna át az olvasó az egyik világból a másikba, s 
viszont. 

Hogy végül is óriási sikere lett a - könyvnek, Gilest ugyánúgy meglepte, mint 
mindenki mást. Amikor Tom igent mondott a könyvre, és Giles megkapta a 
maga kétezer dolláros előlegét (mert ennyit kapott pontosan, bár Tom először 
úgy gondolta, elég lesz neki ötszáz dollár is), kilakoltattam a fiút. Giles 
megpróbálta rámtukmálni az előleg felét, de én -természetesen nem fogadtam 
el tőle. Fájón örömteli érzés mind a mai napig, ha eszembe jut, Giles mennyire 
és milyen kézzelfoghatóan hálás lélek volt akkor. 

Átköltözött valahova New Jersey-be, 1973-tan elvett egy nála idősebb 
asszonyt, és nekilátott a következő regényének. Hébe-hóba, amikor bent 
voltam a városban, találkoztam vele, s ilyenkor mindig lankadatlanul udvarias 
volt, sőt, szerény, de arra már sohasem kért meg, hogy nézzek bele az új 
regényébe, amelyen dolgozik. S persze én is leharaptam volna a nyelvem 
inkább, de nem kértem meg, hogy belenézhessek. 

Most már kis híján harmincéves, itt van előttem a második regénye, 
kinyomtatva, bekötve, olvasásra készen és én még nem olvastam. 

 
 
 
6. THOMAS VALTER  Idő: 4 óra 45 perc, délután 

Kézbe vettem az Örökké távozóban egyik példányát. 



Rühelltem, hogy itt a regény, rühelltem, hogy milyen jól fest a könyv, 
rühelltem, hogy mekkora sikere lesz, mivel tudtam, hogy mekkora sikere lesz. 

Vehetek egyet ezekből? - kérdeztem könnyed hangon. 
- Őőő... nem, Darius - feszengett Tom. - Ezekből nem. Ezek a szerző által 

aláírt példányok lesznek a nyeremények. Holnap ugyanis Giles az Átkelés új 
keményfedelű kiadását dedikálja. Számozott példányok lesznek és.. 

- ...ti meg tombolát rendeztek, és akinek kihúzzák a számát, az kap egy 
dedikált példányt az Örökké távozóban-ból. Világos. 

Újra a könyvet gusztáltam. Felütöttem a fedőlapját, megnéztem, mit mond a 
fülszöveg. Kiderült (mint ahogy a címéből is sejtettem), hogy a regény az 
Átkelés folytatása, vagy legalábbis külön történet, amely ugyanabban az 
átkelés-világban játszódik. Igazán nem hibáztathattam Gilest azért, mert 
korábbi könyv sikerét igyekszik meglovagolni, de magamban lefogadtam, 
mégpedig négyet egy ellen, hogy rosszabb a regény, mint az előző. Mint ahogy  
azt is lefogadtam magamban, hogy beszámítottam a magam irigységét, 
arcátlanul úgy tologattam az esélyeket, hogy nekem kedvezzenek. 

A borító hátlapját Giles fényképe töltötte ki. A fényképész akkor örökítette 
meg, amikor épp olyan csüggedt pofát vágott, mint egy bánatos tehén, s a kép 
legalább egy évvel korábban készülhetett, mivel Gíles bajusza (amelyet akkor 
kezdett növeszteni, amikor a regénye végre megjelent) még eléggé ritkás volt, 
s meg sem közelítette a burjánzó orr-aljnövényzetnek és kétfelé terjedő pofa-
gyomnak azt a kusza bozontját, amit manapság viselt az arcán. 

Most ott nyitottam ki a könyvet, ahol az ajánlás szokott állni. Az Átkelést 
nem ajánlotta senkinek - Giles gyengének tartotta a regényt, s úgy gondolta, 
hogy megsértené vele az ajánlás címzettjét. Én akkor nem erőltettem a dolgot, 
mert féltem, hogy a végén még azt hiszi, azért pedálozom, hogy nekem ajánlja 
a könyvét. 

Az új regénynek viszont volt ajánlása. Így szólt: Feleségemnek. 
Ezt is rühelltem. Ugyan mit tett érte-az a nő? Mármint irodalmi téren. 
Visszatettem a könyvet a rakás tetejére. 
- Hát, ezt venni fogják - ismertem el kényszeredetten. - Remélem is - 

mondta Tom csüggedten. - Tízezer dollár előleget kapott rá. ' 
- Micsoda? - kaptam fel a fejem. Ekkora összegeket Tom soha ki nem ejtett 

a száján. Sohasem hittem, hogy a Prism Pressnél el tudnak ötig számolni a 
tizedesponttál balra. Én háromezer dollárt kaptam a megjelenés előtt álló 
könyvemért, de közben Tom úgy tett, mintha önnön szívét kellene kihasítania, 
átnyújtania nekem és néznie, hogyan lüktet a véres húsdarab sóvár karmaim 
között. 

- Muszáj volt - szomorkodott Tom - mert máskülönben nem adta volna oda 
nekünk a zsebkönyvkiadás jogát - Dehát akkor megfogtátok az isten lábát - 



vigasztaltam. - A zsebkönyvjogért legalább százezer dollár előleget kaptok 
tisztán bárkitől, s ennek a fele a kiadóé. 

- Bár a próféta beszélne belőled! Sose lehet tudni, hol a nóta vége. A 
zsebkönyvutánnyomásokkal foglalkozó kiadók az utóbbi időben óriási 
összegeket fizettek ki olyan könyvek jogáért, amelyekkel aztán teljesen 
befürödtek. Úgyhogy lehet, hogy éppen Giles könyvénél kondítják meg a 
vészharangot. Azaz senki sem veszi meg tőlünk a jogot. Különben is - fogta 
halkra a hangját - messze nem olyan jó könyv, mint az Átkelés. 

- Amikor behoztam neked az Átkelést, arra is azt mondtad, hogy messze 
nem olyan jó könyv - eresztetterem meg egy apró szúrást. 

- Mondtam, amit mondtam. Ez messze nem olyan jó. Naná! kiáltottam 
kajánul magamban, kesernyés önelégültséggel. Milyen is lehet az új regény, 
amelynek nélkülöznie-kellett azén kitartó munkámat és hozzáértésemet! 

- Annyi baj legyen - mondtam. - Így is elkapkodják. 
- Annál rosszabb - sóhajtott Tom, mint akinek már minden .mindegy -, mert 

ha sikere lesz, Giles harmadik könyvét már nem én fogom kiadni. 
- Hogyhogy? Talán kihúzta azt a záradékot a szerződésből, mely kötelezi 

arra, hogy a következő könyvét először nektek ajánlja fel kiadásra? 
- Nem húzta ki. Viszont a következő könyvére ötvenezer dolláros előleget 

fog kérni írásban. És ha nem tudom megadni - mint ahogy nem tudom 
megadni- máris fordulhat valamelyik nagy kiadóhoz. Például a Harper's 
céghez. Édesapám, ez a záradék olyan szerzőket köt hozzánk csupán - fakadt 
ki keserűen -, akiknek nincs hova fordulniuk. 

- Olyanokat, mint én, ugye? - Ezt nem mondtam, Darius. 
De nem bántott a dolog. Tom véleménye, miszerint az Örökké távozóban 

messze nem olyan jó könyv, mint az Átkelés, lehetővé tette számomra, hogy 
beüljek a pult mögé a Prism Press standján, és kóstolgassam egy kicsit a 
regényt. Azonnali ráismertem Giles viharosan egyenetlen stílusára. Ahol 
kinyitottam a könyvet, máris rábukkantam egy erőteljes és nyersen szárnyaló 
bekezdésre, ami persze rögtön kusza és terjengős zagyválásba fulladt. A 
kelleténél kétszer hosszabb volt az egész - és ez természetesen nem történik 
meg, ha az én segítő kezem nyomát viselheti a regény. 

Jó húsz-harminc percig olvastam (Gilest nem lehet letenni, akár segítettem 
neki, akár nem). Közben Tom kezdett fájrontot csinálni, bezárni a standot 
éjszakára. Én meg már-már jókedvre derültem, amikor új hang zavart meg az 
olvasásban. 

- Darius! - A rekedtesen fuvolázó hang összetéveszthetetlen volt. Fel sem 
kellett pillantanom, hogy tudjam, Teresa Valier áll előttem, a Prism Press másik 
felének a tulajdonosa. 

- Édesem! - álltam fel kötelességtudóan. Visszatettem a könyvet a rakás 
tetejére, immár másodízben, s átöleltem Teresát. 



 
 
7. TERESA VALTER  Idő: 5 óra 25 perc, délután 
 
Teresát egyáltalán nem volt kellemetlen átölelni. Jól megtermett, molett, 

kedélyes teremtés volt, haját egyenesen hátra fésülte, hangos nevetése pedig 
olyan volt, mint egy gurgulázó vízcsap, amit minél jobban kinyitnak, annál 
hangosabban gurgulázik, de víz nem jön belőle. 

Most viszont nem nevetett, s mintha örök jókedélye is cserben hagyta volna. 
Belém karolt és szó nélkül elindult, úgyhogy egy pillanatra majdnem 
elvesztettem az egyensúlyomat. Teresa erőt sugárzott, és nekem állandóan az 
volt az érzésem, hogy amint megjelenik, rögtön körbefolyja az embert, bár ez 
inkább lelkileg értendő, nincs köze a termetéhez. 

- Gyerünk, igyunk meg valamit, amíg Tom bezárja a boltot! 
Majdhogynem ügetnem kellett, hogy lépést tartsak vele. - Hogyhogy Tom 

maga vezeti a standot? 
- Vasárnap van - magyarázta Teresa -, és nem akarom, hogy a lányok 

vasárnap is dolgozzanak. 
- Holnap a Hősök Emléknapja - mondtam. - Akkor sem dolgoznak? 
Nem. Holnap is mi ketten leszünk. Én Gilesszal leszek a dedikáláson, Tom 

pedig a standnál Utána majd felváltom Tomot, mert beszélni akar néhány 
könyvterjesztővel. Egyébként jobb is, ha Tom elfoglalja magát valamivel. Nincs 
valami jó hangulata. 

- Észrevettem - mondtam. - Bár ami azt illeti, te sem vagy valami pompás 
kedvedben. 

A mozgólépcsőn mentünk le, mely mindig zsúfolt volt, fel is, le is, miközben 
folytak az ülések. A mozgólépcső tövében volt egy bár, s a jelek szerint jó hely, 
mert mindig tele volt emberrel. 

Teresa talált két üres széket a bárpult végében. 
- Igyál valamit! - buzdított: 
- Tudod, hogy soha nem iszom - mentegetőztem, és leválasztottam 

magamnak egy ropit a tálról. 
- Igyál egy gyömbért! A Prism Press fizeti. Na, mit szólsz hozzá? - kérdezte, 

majd rendelt, nekem gyömbért, magának vodkát. 
- Honnan ez a nagylelkűségroham? Mi történt? 
- Megvan rá az okom. Mész a ma esti fogadásra? 
- Amire tizenkét-ötvenért vesztegetik a jegyet? - kérdeztem. - Gondolkodtam 

rajta, de aztán úgy döntöttem, hogy nem megyek. Már az is kész röhej, hogy 
egyáltalán gondolkodtam rajta. 

- Ugyan már, menj el nyugodtan! - kapacitált Teresa. - A cég kifizeti a 
belépődet. 



- Úristen, egyre nagylelkűbbek vagytok! Ugyan miért? 
- Kiváló író vagy, aki hű a kiadónkhoz. 
Igazán kedves, de korábban is hű voltam. Miért éppen most kapok ilyen 

nagylelkű ajánlatokat? 
 - Azért, mert Giles Devore ott lesz a fogadáson, és szeretném, ha 

beszélnél a fejével. Gondolom, tudod, mi az ábra. Tom nyilván beszélt róla. 
- Beszélt róla - ismertem be. - Giles egyre feljebb srófolja az árat. Nyilván 

talált magának egy rámenős ügynököt. 
 Nekem sohasem volt ügynököm. Lehet, hogy ez hiba, lehet, hogy ezért 

nem vittem olyan sokra, mintamennyire vihettem volna, de fontosnak tartom, 
hogy a magam dolgáról én alkudozzam, még ha vesztek is rajta. Ezenkívül a 
magam szája íze szerint vállalhatok el kisebb megbízatásokat, amelyeknél nem 
a pénz az egyetlen szempont. 

Olyan ügynököt pedig még nem látott a világ, akinél ne a pénz lenne az 
egyetlen szempont. 

- Igen, van ügynöke, de nem ez a probléma. Ti írók! 
Röhögnöm kell. Ha titeket hall az ember, az a benyomása támad, hogy 

minden kiadó gazember, minden ügynök csibész, és minden író szent. Ha tudni 
akarod, nem az ügynöke akarja a dohányt, hanem Giles. Az ügynöke jó 
barátom és ő is ezt állítja, azt mondja, egyszerűen nem lehet vele beszélni. 

Naná, hogy ezt állítja. Ősi ügynöki fogás. 
- Ebben az esetbeli viszont ez az igazság. Valahogy szót kell érteni 

Gilesszal és rábeszélni, hogy ne hagyja el a kiadót. És ebben te segíthetsz 
nekünk. 

- Ugyan mivel segíthetnék? Ha egyszer úgy döntött, hogy többé nem éri be 
morzsákkal, hogy neki az egész cipó kell, ugyan mit mondhatnék én erre? 
Mivel érveljek? Mutassak rá, milyen híres és gazdag vagyok éri, aki beérte 
morzsákkal, és nem kellett neki a cipó? 

- Ne mondj ilyeneket, Darius! - szólt Teresa komoly hangon. - Giles tisztel 
és becsül téged. - Megfogta a kezem és a szemembe nézett, mint aki 
hipnotizálni próbál. - Tisztel és becsül téged. . 

Elhúztam a kezem, s azt a hangot hallattam, amit írásban valahogy így 
szoktak ábrázolni: - Cöcö. - Majd hozzátettem:. 

- Annyira tisztel és becsül, hogy eszébe se jutott, hogy kikérje a 
véleményemet az új könyvéről. Hogy a tanácsomat kérje. 

- Hát, meg is látszik a könyvén, Darius. Vállat vontam. 
- Nem. tehetek semmit, Teresa. Lehet, hogy Giles tisztel és becsül engem, 

de ennek semmi jelét nem adja. Ha legalább nekem ajánlotta volna a könyvét, 
de még erre a semmiségre sem volt képes - adtam a könnyed jópofát. 

Fura dolog, persze. Nem a tízezer dolláros előleg fájt nekem, nem is az, 
hogy ötvenezret kér az új könyvéért, az sem, hogy sztár lesz, híres és gazdag. 



Ezeket a dolgokat én már rég leírtam magamban, jó tucat alkalommal az elmúlt 
jó tucat évsorán, úgyhogy edzett voltam az ilyesmihez. A szúrást mégis 
éreztem, - ott belül, vastag bőröm másik oldalán, éreztem, de fájni nem fájt. 

Elvből megvetem az irigykedést, s irtózom azoktól, akiket hatalmába kerít, 
ezért .sohasem engedem, hogy elfogjon az irigység. Kivéve persze, ha valami 
más nevet találok neki. Ha például az engem joggal megillető elismerés hiánya 
felett érzett neheztelésnek nevezhetem, máris jobban hangzik, s mindenképp 
ráillik erre az ajánlás-ügyre. 

Teresa a jelek szerint az én oldalamon volt. Lehet, hogy úgy gondolta, 
inkább segítek neki, ha az én oldalamra áll ( elég okos, vagy - ha tetszik - elég 
számító ahhoz, hogy gondolja). 

Tudod, mi javasoltuk, hogy ajánlja neked a regényt közölte velem. 
Sztoikus nyugalmat színleltem. 
Á, ugyan már! - legyintettem. - Első a feleség. Hús a húsodból, vér a 

véredből, hagyatékod örököse. Persze nekem soha nem volt feleségem, 
úgyhogy nem tudom. Csak gondolom. 

Teresa kedveszegetten gubbasztott az itala mellett. Az én poharamból 
közben kifogyott a gyömbér, a jégkockákat szopogattam, s el-elroppantottam 
egyet a fogammal. 

- Az az igazság, hogy nem rendes dolog Gilestól, ha otthagy bennünket. Mi 
csináltunk belőle írót. A kiadó és te. Mire ment volna, ha mi nem adjuk ki a 
könyvét? Vagy ha te nem tanítod meg írni? 

Nehezteltem Gilesre, de azért nem hagyhattam szó nélkül ezt a 
rosszindulatú féligazságot. Hiszen mégsem csupán Gilesról van szó, hanem 
általában az írók becsületéről, amit minden körülmények között védelmeznem 
kell. 

- Nem egészen így van ez, Teresa. Semmire sem ment volna, ha nem ő az, 
aki ezt az iszonyatos munkát végigcsinálja: Ha Giles nem az, aki, én hiába 
hajszolom, ti pedig hiába adjátok ki, nem lesz belőle sikeres író. 

- Jó, jó, dekát keresett egy csomó pénzt, és ezután még többet fog keresni. 
Miért kell neki az egész? Miért nem kereshet egy kicsit a Prism Press is? Kis 
kiadó a miénk, amihez képes ez nekünk most óriási lehetőség, maga a 
lehetőség. Most először dobhatnánk igazán nagyot. Talán nem dolgoztunk meg 
ezért a lehetőségért? 

Talán nincs jogunk, hogy egy szép napon a nagyok közé kerülhessünk? 
Miért nem halandó Giles várni egy kicsit, hogy velünk együtt kerüljön a nagyok 
közé? Nem is rólam van szó elsősorban„hanem szegény Tomról. Ha tudnád, 
hány éve... 

- JóI van, igazad van - vágtam közbe, hogy ne kelljen tovább hallgatnom. - 
Tegyük fel, hogy morális szempontból jogod van ahhoz, hogy meggazdagodj 
Gileson, merthogy te adtad ki először az írásait: Tegyük fel, hogy etikai 



szempontból jogod van ahhoz, hogy Giles osztozzon veled a szerencséjében, 
hogy megossza veled a jósorsót. Nem sokat értek a morálfilozófiához meg az 
etikához, de tegyük fel. Egyet viszont tudok: jogi szempontból nézve te 
semmire sem tarthatsz igényt mindebből. Ha nem tudsz megfelelni az általa 
szabott anyagi feltételeknek, és erre ő ott akarja hagyni a kiadót, akkor ebben 
semmi sem akadályozhatja meg. 

- Dehát ez neki sem az igazi érdeke, Darius! Te tudod ezt. Kis kiadó, nagy 
író. A nagy író, a kiadó egyetlen nagy írója. Versenytárs nélkül. - Nyilván rájött, 
hogyan érzek ebben a dologban, mert sietve hozzátette: - Már úgy értem, hogy 
az ő szempontjából, Darius. Tudod, hogy mindig szeretni és becsülni fogunk 
téged, dekát a te könyveidből sajnos hiányzik az a zaftos primitívség, amitől... 

- Elég, Teresa! Ne szépítsük a dolgot. Neked az az üzleted, hogy Giles 
kitartson a Prism Press mellett, és meg kell vele értetni, hogy az az ő üzlete is. 
Azaz meg kell győzni arról, hogy ő nálatok a versenytárs nélküli nagy író. 
Értem én. Folytasd! 

- Tudtam, hogy megérted, Darius - simogatta meg a kezem Teresa. - 
Mindent Gilesra összpontosíthatunk, mert ha ő a nagyok közé kerül, mi is a 
nagyok között leszünk. Ha viszont átmegy valamelyik nagy kiadóhoz, ott egy 
lesz a sok nagyság között, s nem !s a legnagyobb. Majd félrelökik a nagy 
tolongásban. Hosszú távon sokkal jobban jár velünk. EI tudnád ezt magyarázni 
neki, Darius? Rád biztosan hallgat. 

- Jó, dehát én azt nem tudom garantálni, hogy a Prism Pressnél 
meggazdagodhat. Azt mondja majd, hogy én sokkal jobb író vagyok, mint ő, 
hogy én tanítottam meg mindenre, amit tud, hogy én hoztam be őt a Prism 
Pesshez, és megkérdezi, hogy ugyan mit kaptam én a Prism Presstől, én, aki 
olyan nagyszerű író vagyok és aki olyan hűséges természetű, hogy eszébe 
sem jutna ott hagyni kedvenc kiadóját. Mit válaszoljak én erre a kér 

- Ugyan, Darius, te is tudod, hogy mindig megtettünk az érdekedben minden 
tőlünk telhetőt. Dekát sose tudhatjuk mi jön be, mi nem, a közönség szeszélye 
kiszámíthatatlan.  

Hát, ez igaz, gondoltam. 
- Jó, ha látom, beszélek vele - mondtam. 
- Erre kérlek mindössze - állt fel Teresa. - Most vissza kell mennem 

Tomhoz. Megmondom neki, hogy beszélsz Gilesszal. Talán ettől kikeveredik 
ebből az öngyilkos hangulatból. Köszönöm, Darius! Nem felejtjük el neked 
soha. 

Nem sok vigaszt merítettem a gondolatból, hogy örök hálára köteleztem 
őket. A kiadói iparban semmi sem tart örökké, az örökkévalóság nagyjából öt 
perc. Ezért hozzátettem: 

-Persze, ha nem lesz ott este... 
-Biztosan ott lesz. 



Teresa elment, és én magamra maradtam. Elmorfondírorozhattam új 
szeremen: küldöncfiú leszek, aki fontos dologban keresi fel a kőszáli sast az 
irodalom egén. Ezt a sast én tápláltam, én melengettem, amikor még fióka volt, 
csupa csőr és tollpihe - hetvenöt hüvelyknyi csőr és tollpihe, s aki most odafent 
fészkel a hegy csúcsán, s nekem meg kell másznom a meredélyt, fel kell 
jutnom hozzá, hogy szánalmat ébresszek zordon szívében, és meglágyítsam 
büszke lelkét. 

Éreztem, hogy egyre mélyebbre süllyedek a tehetetlen, a neheztelésbe, és 
nagyon kellemetlen érzés volt ez: Fél óra van hátra a fogadás kezdetéig, 
gondoltam, csak jobb kedvre derülök, ha elnézegetem többieket a bárban, s 
odafülelek, mit beszélnek. 

 
 
8. ROSEANN BRONSTEIN Idő: 6 óra 5 perc, délután 
 
Gondolom, ha- a könyvterjesztők konferenciáznak, ez ugyanúgy zajlik, mint 

bármely más tanácskozás. Azaz túlnyomórészt a bárpult mellett. 
Persze itt is vannak előadások és viták, ülések és ankétok. Ezek azonban a 

kezdőknek szólnak, a pofának, akinek van egy vegyesboltja, s most úgy 
döntött, hogy könyveket is fog árulni. Vagy a pofának, aki épp most lett a 
társtulajdonosa egy könyvesboltnak, mert volt egy kis befektetni való pénze. 
Külön ankét zajlik az okkult könyvek sajátos üzleti kérdéseiről (ez most nagyon 
megy, mert az ember egyszerre bizonyíthatja, mennyire művelt és mennyire 
hülye), a vallásos könyvekről, a nagy alakú puhafedelű könyvekről, a 
gyermekirodalom körébe eső könyvekről, a reklám, az előállítás és a terjesztés 
kérdéseiről. 

Egyikre sem mentem be, úgyhogy nem tudom, mire jutottak. 
A könyvterjesztők sem mennek be az ülésekre, vagy ha igen, igazából nem 

figyelnek oda. Ez a közgyűlés hivatalos része és - gondolom - a legkevésbé 
fontos része. Valahogy úgy, mint az egyetemen, emlékszem, hogy 
évfolyamtársaim mindig azt mondták, hogy az előadások hallgatása az oktatás 
legkevésbé fontos része. Itt sem az a lényeg, hogy mit tud meg az ember, 
hanem az, hogy kivel rúg be. 

Azért vagyok ilyen szarkasztikus, mert nem iszom. Nincs semmi erkölcsi 
kifogásom az ivás ellen, dehát rendkívül élénk és páratlanul éles eszemmel 
keresem a kenyerein (ha nem tetszenek a jelzők, cseréljék ki másokra), és 
sohasem tudtam elhinni, hogy jót tesz az agyműködésnek, ha az alkohol (vagy 
kábítószer) nevezetű kalapáccsal mennek rá. 

Így hát üldögéltem a bárban, és éreztem, hogy kilógok a sorból. Valahogy el 
kellett ütném az időt a fogadásig, amire egyébként még most sem volt nagy 
kedvem elmenni, hogy a Prism Press állta a céhet. Folytatódik az ivászat, Giles 



meg nem lesz ott. Ha meg ott lesz, egyre jó a fogadás: iszonyatos 
megaláztatásban lesz részem. Képtelennek éreztem magam arra, hogy 
hatásos módon győzködjek Gilesszal, s még ha képes is lennék a 
győzködésre, tudtam, hogy nem járok sikerrel. 

 Legszívesebben hazamentem volna, a Teresának tett céltalan és hiábavaló 
ígéret sem izgatott. És ha akkor hazamegyek, minden jól alakul. A világ 
szegényebb egy gyilkossággal és gazdagabb egy emberélettel. Azt hiszem, 
haza is mentem volna, ha hirtelen fel nem figyelek a szomszéd asztal mellett 
folyó társalgásra. 

Nem volt semmi oka, hogy felfigyeljek rájuk, még csak kíváncsi sem voltam. 
Mindössze az történt, hogy beszéltek, én meg a közelükben voltam, a hangjuk 
elhatolt a fülemig, s nekem annyi erőm sem volt, hogy kikapcsoljak és ne 
figyeljek rájuk. 

 De idővel kezdett lebilincselni a társalgásuk,'sőt, torz. örömmel töltött el: 
Szavaikból ítélve a szomszédos asztalt szerkesztők ülték körül, a kiadóipar 
eme másodhegedűsei, és az állásukról beszélgettek. 

A helyzet nem valami rózsás. A könyvek jól fogynak, ugyanúgy, mint 
korábban, talán még jobban is, és a kiadott könyvek száma egyre nő: Viszont 
az 1973-as olajembargót követő infláció során mindennek felment az ára, s 
most az előállítási költségek gyorsabb ütemben nőnek, mint a 

S mit tesz az ember, ha csökken a nyereség? Legegyszerűbb a 
munkaerővel takarékoskodni, azaz csökkenteni az alkalmazottak létszámát: 
elbocsátani őket, vagy betöltetlenül hagynia valamilyen oknál fogva 
megüresedő állásokat. 

Őszintén sajnáltam a szerkesztőket a szomszédos asztatnál, de szörnyű 
helyzetükről nekem az jutott eszembe, hogy engem nem érhet utol a rájuk 
lesújtó végzet. 

Milyen különös ez! Amikor írni kezdtem és a kiadóknál házaltam az 
írásaimmal, a szerkesztők az én szememben félistenek voltak. Mérföldes 
léptekkel járták a világot, és döngött a föld a lábuk alatt. Fejüket felhők 
koszorúzták, hangjukból a mennydörgés szólt, szemük villámokat lövellt. Azaz 
várjunk csak: erről az utóbbiról, a szemükről nem tudok semmit. Sohasem 
néztem a szerkesztők szemébe. Nem volt merszem hozzá. 

Élet és halál urai voltak, s csak inteniük kellett, máris szárnyáré vette az 
embert a siker (vagy földre döntötte a kudarc). Ha úri kedvüket szegte valami a 
kéziratban, csupán egy ikszet kellett odabiggyeszteniük valami űrlapra, s a 
szerkesztőségi titkárságon máris postázták a művet, együtt a 
formanyomtatvánnyal: „Kéziratát nem tudjuk használni". Nincs isten, kinek 
ekkora hatalma lenne. 



Idővel aztán megtudtam, hogy a szerkesztőt el lehet bocsátani. És ha 
elbocsátották, többé már nem szerkesztő. Puszta számadat a 
munkanélküliségi statisztikákban. 

Nem úgy az író. Őt nem lehet elbocsátani. Kéziratát elutasíthatják, kudarcot 
vallhat, éhezhet, rákényszerülhet, hogy alantas (azaz nem irodalmi) munkával 
keresse meg, ami az életben maradáshoz elegendő, fütyülhetnek rá a 
kritikusok, fejét követelheti a közvélemény - mégis író, bukott író, sikertelen író, 
éhező író, de író. És nincs szerkesztő, aki ezen a tényen változtatni tudna. 

Hallgattam hát, mit beszélnek, eltöprengtem a hallottakon, ültem, mint aki 
odaszegeztek, s így aztán csupán akkor sikerült észrevennem, hogy Roseann 
Bronstein megjelent a színen, amikor már menthetetlenül késő volt. Hogy 
megtörtént a dolog, ezt végül akkor tudatosítottam magamban, amikor leült a 
székre, ahol korábban Teresa Valier darvadozott, és megszólalt: 

- Szia, picur! 
Egyik barátom, akinek gyermekkora a jiddis nyelv meleg fürdőjében telt el, s 

aki szereti a beszédét a jiddis nyelvből szóról szóra lefordított fordulatokkal 
fűszerezni, gyakran  

használja ezt a kifejezést: „elsötétült szemem előtt a világ", mikor azt akarja 
kifejezni, hogy váratlanul valami szörnyű megrázó élmény érte. Én mindig úgy 
véltem, hogy ez csupán afféle szóvirág, üres képes beszéd, de valahányszor 
Roseann Bronstein előbb vesz észre, mint én őt, azt kell hinnem, hogy 
mégiscsak van valami tárgyi igazság barátom szavajárásában. Ilyenkor 
ugyanis mindig ezekkel szavakkal üdvözölt: 

- Szia Picur 
Hogy milyen is ő? Tulajdonképpen nem ronda vagy visszataszító külsejű, 

de szerintem aki a „nem különösebben vonzó" kifejezést kitalálta, őrá gondolt. 
Hát, nem is vonzott senkit. Aki csak ismerte, s aki hajlandó volt véleményt 
nyilvánítani róla, egytől egyig beismerte, hogy ha Roseann megjelenik, vad 
vágy fogja el, hogy meneküljön előle. 

Alacsony volt, kis, kerek gombóc, arca széles és lapos, hangja vidám. Bőre 
érdes, karja - ha nem fedte ruha mintha örökkön libabőrözött volna. Arca hírből 
sem ismerte a festéket és a púdert, őt magát pedig valahogy mindig régi ruhák 
párája lengte körül. Külseje egyszerre volt nőietlen és férfiatlan, mintha abból a 
korból származott volna, amikor a két nemet még nem találták fel, s nem is 
tettek különbséget közöttük. 

Mégis, mindennek a mélyén asszony rejtezett. Keble például eléggé 
szembetűnő volt, bár alighanem jócskán megereszkedett (noha ezt igazán nem 
tudhattam), és ha fele igaz annak amit beszélnek, Roseannt szenvedélyesen 
érdekelték a férfiak. 

- Parancsolj velem, Roseann - sóhajtottam fel tompán 
- Teresa Valierrel találkoztam a hallban, ő mondta, hogy itt vagy: 



- EI ne felejtsem meghálálni neki, hogy szólt! Valami apró szívességgel. 
Például lelököm a mozgólépcsőn. Roseann szívből jövő nevetéssel nyugtázta 
ezt a szellemességet, olyan hahotával, hogy a közeli asztaloknál többen 
felkapták a fejüket. Mindig mulattatják a vele kapcsolatos gúnyos 
megjegyzések, legalábbis látszatra. Ezért van az, hogy hiába taszít a lénye, én 
mégsem tudom igazán utálni. Ha nevetni tudsz magadon, veled nevet az egész 
világ. 

- Teresa azt mondta, hogy mész a fogadásfa - jegyezte meg, látszatra 
mintegy mellékesen, de én átláttam a szitán. 

- Huszonöt percem van, hogy eldöntsem, megyek vagy nem megyek - 
pillantottam a karórámra. 

- Teresa azt mondta, hogy beszélni fogsz Giles Devore-rel. 
- Ha belébotlom a fogadáson, igen - szögeztem le, gondosan tagolva ejtve a 

szavakat. - De vadászni nem fogok rá. 
- Remélem, belébotlasz. Rád ugyanis hallgat. 
Úristen, kezdődik elölről, fortyantam fel magamban. Mi vagyok én forró 

drót? Amelynek az egyik végén hosszú sor áll, mert mindenki Gilésszal akar 
beszélni, a másik végén meg senki sem válaszol, ugyanis Giles nincs ott. 

- Dehogy hallgat! Egyáltalán nem hallgat rám - vetettem oda. 
- Ugyan már! - Széles vigyor jelent meg az arcán, elővillant a fogsora, egyik 

felső metszőfogán a koronával. Közelebb rántotta a széket az asztalhoz, 
áthajolt és kedvesen gyúrogatni kezdte az alkaromat. Alighanem valamiféle 
erotikus szertartás volt ez a részéről, nyilván úgy gondolta, hogy ha felébreszti 
bennem a szerelmi vágyat, akkor szívesebben megteszem, amire kér. Bár 
persze lehet, hogy egyszerűen szerette fogdosni a férfiak alkarját. 

Akármi volt is a szándéka a fogdosással, lúdbőrözni kezdett a karom az 
érintésétől. Ez kínos volt. Hiszen számtalanszor érintette már kezem a 
legkülönfélébb női testeket, mégpedig lassú, simogató mozdulattal, ez nekem 
mindig jólesett, s én mindig úgy hittem, hogy a szóban forgó női testnek is 
jólesik, még ha nem is lett semmi a dologból, még ha nem is azért csináltam, 
hogy legyen valami a dologbál. De amikor Roseann megérint, mindig arra kell 
gondolnom, hogy rengeteg nő volt az életemben, akiknek nyilván az én 
érintésemtől lúdbőrözött, a teste, s ilyenkor utólag elfog a kínos érzés, amiért 
ilyen kellemetlenséget okoztam nekik. 

Beszéld rá Gilest, hogy jöjjön át a standomra, és tartson ott is dedikálást - 
kérlelt, mégpedig olyan hangon, mintha varjú próbálna turbékolni. 

-Én beszéljem rá? - kérdeztem. - Szólj neki te! Látszott a tekintetén, hogy 
zavarban van. Elengedte az alkaromat. 

-Nem megy, picur - károgta, illetve turbékolta. Majd természetes hangján 
hozzátette: - Darius, te tudod, hogy csináltam belőle nagy írót. A kemény fedelű 



kiadást észre sem vették, de a zsebkönyvkiadásból sem lett volna semmi, ha 
én nem adok bele apait-anyait. 

Mi csináltunk belőle nagy írót, mi, mindannyian, fortyogtam keserű gúnnyal. 
Valierék és a Prism Press csináltak belőle nagy írót. Roseann Bronstein csinált 
belőle nagy írót. Ma már viszont megáll a maga lábán, senkire sincs szüksége, 
úgyhogy köp ránk. 

Volt persze némi igazság abban, amit Roseann mondott. Az olvasók 
nagyrésze kizárólag olyan könyveket vesz meg, amelyek divatban vannak 
(kizárólag annyit olvas el belőlük, hogy cseveghessen róluk, ha egyszer 
divatban vannak). Ehhez pedig nem szükséges, hogy a könyv jó legyen, hogy 
a könyv egyáltalán olvasható legyen, bár előfordul, hogy jó is, olvasható is. A 
könyv akkor van divatban, ha felkerült a bestseller-listákra. Ugyanis a 
bestsellereket az veszik, mert bestsellerek, s ezért aztán nem is kerülnek le a 
bestseller-listákról. De ha egy egyébként eladhatatlan valódi bestseller lesz 
belőle, s pusztán azért, mert ráragasztottak a bestseller-címkét. 

El lehet érni, hogy a könyv felkerüljön a bestseller-listákra, ha valaki elkezdi 
keményen reklámozni, ha belead apait-anyait, fáradságban, de pénzben is. És 
ha felkerült a listára, egyhamar nem kerül le onnan, így aztán busásan 
megtérül a befektetés. 

Ehhez gyakran elegendő egy jó helyen levő és jó hírű könyvesbolt. Amelyik-
akkorát tud lökni a könyvön, hogy az megkapaszkodhat a bestseller-listák 
alján. És Roseann Bronstein egy ilyen könyvesbolt tulajdonosa volt. 

Ő volt a lelke és motorja a Sárgarigó nevezetű belvárosi könyvesboltnak. 
Hatalmas, raktárszerű helyiség volt ez, annyi könyvvel, hogy nincs ember, aki 
tudhatná mindegyikről, hogy megvan a boltban. Roseannt is beleértve, bár ő 
állítja, hogy ha elég időt adnak neki, a világ bármelyik könyvét megtalálja a 
könyvesboltjában (persze az ésszerűség határain belül). 

Így történt, hogy Roseann felfigyelt az Átkelésre, és megadta neki a 
kezdősebességet: És mivel adtak a véleményére a szakmában, más 
könyvesboltok is követték a példáját, s nem csupán itt a városban, hanem 
máshol, még San Franciscóban is. A bolt egyébként a belvárosi egyetemek 
közelében volt, számtalan potenciális vásárlóval, s tény, hogy az egyetemisták 
körében lett először felkapott a regény. 

Mint ahogy az is tény, hogy 1973 decemberében óriási sikere volt a 
Sárgarigóban tartott dedikálásnak, tanúsíthatom, mert én is jelen voltam. 
Gilesnák már görcsölt a keze, annyi könyvbe kellett beírnia a nevét, Roseann 
mindvégig ott volt mellette, vigyázott rá, mint a szeme fényére. Ekkor láttam 
először, hogy Giles azokkal az egyszer használatos háromszögletű hasáb 
formájú golyóstollakkal dedikálja a könyvét. 

Emlékszem, kérdezte is, hogy én miért nem használok ilyen -tollat, hiszen a 
háromszögletű keresztmetszettől nagyon jó a fogása, de én udvariasan 



kitértem a javaslat elől. Ritkán dedikálom a könyveimet (bár ott, a Sárgarigóban 
mégiscsak dedikáltam egy tucatra valót - volt néhány olvasó, akit annyira 
felajzott a dedikálás, hogy az ilyen magamfajta „futottak még" szerző aláírását 
is begyűjtötték), s nekem jó bármilyen golyóstoll. Tulajdonképpen a legjobb, ha 
az embernél nincs toll, mert ha egy ifjú olvasó valami szakadt papírfecnit tol az 
ember orra alá, lehet mosolyogva közölni vele, hogy nincs toll az embernél, 
erre szerencsére kiderül, hogy az ifjú olvasónál sincs. 

Később aztán már nem is volt hajlandó másmilyen golyóstollal írni, csakis 
háromszögletűvel, rajta a monogramjával. Persze azt nem tudhatta, milyen 
végzettel terhes ez a szeszély. 

 Ez a dedikálás járt az eszemben, amikor újra megszólal- Tudom, hogy 
mindent megtettél Giles könyvének a sikeréért, Roseann. Kár, hogy az én 
könyvemért nem teszed meg ugyanezt. Szóval ezek szerint Giles hálátlan? - 
Barátok voltunk - magyarázta Roseann. - Barátságból segítettem neki. Nagyon 
jó barátok voltunk. Elhallgatott. Mintha megpróbálta volna felidézni, milyen jó 
érzés is volt barátnak lenni, pontosan visszaemlékezni rá, hogyan is volt a   
dolog, s nekem az a kellemetlen érzésem támadt, hogy ez a „nagyon jó" annyit 
tesz, hogy Roseann szeretője volt Gilesnak. Bizarr látomásom támadt egy 
pillanatra: Giles könyvével. (S nagyon szerettem volna, ha Roseann nem figyel 
fel az előbbi reménykedő megjegyzésemre, tudniillik arra, hogy bárcsak az én 
könyvemért is megtenné ugyanezt.) 

 Újra a karomat szorongatta. 
- Tudod, nehéz időket élünk, a Sárgarigó egy korábbi korszak avult  

maradványa. Át kéne alakítanom, esetleg új helyet keresni vagy valami..., hogy 
legalább engem kiszolgáljon... - Miket beszélsz! - torkolltam le. - A Sárgarigó 
örök, akár az egyetem. Történelmi emlék. 

- Úgy érted, hogy összefogdossák a galambok mi? És az egyetem sem 
örök. Nagyon jó lenne, ha Giles megint tartana egy dedikálást. Ha valahogy 
közösséget vállalna a könyvesbolttal. Én segítettem neki, amikor szükség volt 
rá. Ő is segíthetne most nekem. 

- Hát kérd meg, hogy segítsen! 
- Te kérd .meg. Több mint egy éve, hogy utoljára sikerült vele beszélnem, 

azóta nem is láttam. Egyébként fél hét van. Menjél, jó? Annyira szeretném ha 
beszélnél vele! 

- Nem biztos, hogy belebotlom. 
- Bele fogsz botlani -szögezte le Roseann, egyszerre reményvesztett, 

egyszerre bizakodó hangon. Aztán nagyokat nyögve felkecmergett a székről. 
Újra megcsapta orromat az öreg ruhák szaga. 

- Majd igyekszem - nyugtattam meg. 
- Köszi, picur! - mondta, és a vállamra csapott. Nyilván a szeretet afféle 

nyersen férfias gesztusának szánta. Én kis híján lefordultam a székről. 



Elöntött a méreg. De hirtelen megpillantottam az arcát, mely most 
védtelenné vált, egy pillanatra lehullott róla az álarc, és láttam, hogy mennyire 
szánalmasan szorong, hogy pontosan tudja magáról: nincs rajta mit szeretni, 
és nincs is, aki szeretné. 

Szántam őt. Nem tudom, mi rejtőzik ennek az ormótlan alaknak a mélyén, 
nem tudom, milyen is az a bizonyos odabenti Roseann, de biztos, hogy 
egészen más, mint az a külső, mely a börtöne, a fal, amelyet hiába igyekszik 
áttörni, hogy igaz színeiben mutassa meg magát. 

- Elmegyek a fogadásra, Roseann - szóltam utána. És tulajdonképpen ez 
volt a pillanat, amikor döntöttem. A szomszédos asztal körül folyó beszélgetés 
ideszögezett, hogy Roseann itt találhasson, Roseannek pedig, akit egy ritka 
pillanótában láthattam, sebzetten és kiszolgáltatottan, éppen ezért nem 
mondhattam nemet. Legalábbis meg kell próbálnom beszélni Gilesszal. 

Felmentem a mozgólépcsőn a harmadik emeletre, a bálterembe, ahol a 
fogadás lesz. És evvel eldobtam magamtól a lehetőséget a menekülésre. Azt a 
lehetőséget, amelyet pedig kis híján megragadtam. 

 
 
9. MARTIN WALTERS Idő: 6 óra 35 perc, délután 
 
Minden arra mutatott, hogy igazi mulatságban lesz részünk. Különösen a 

nőkön lehetett ezt észrevenni: estélyi ruha volt rajtuk, mely jókora fehér 
bőrfelületet hagyott szabadon (vagy fekete bőrfelületet, de ilyet nem sokat 
láttam), kezükben retikülök, stólák és hasonló szépészeti cikkek, amelyeket 
persze be kellett tenni a ruhatárba. A szálloda viszont nagy bölcsen 
elfeledkezett arról, hogy erre az emeletre is kellene ruhatár, így azután a 
jelenlevő férfiakra várt az a hagyományosan hím-soviniszta feladat, hogy 
felpakolják ezeket a ruhadarabokat és a mozgólépcsőkön le-föl caplatva 
becserkésszenek valami ruhatárat. 

Régóta várok már arra a nőre, aki - miután kikövetelte magának az egyenlő 
munkáért egyenlő bért - rám néz és azt mondja: - Add ide a kabátodat, 
cimbora, majd én beadom a ruhatárba. - De mind ez idáig hiába vártam. 

Egy hosszú asztalnál árulták a jegyeket azoknak, akik nem fizettek be előre 
a fogadásra, úgyhogy igazítottam a zakómon fityegő névkártyán és beálltam a 
sorba. Ketten, hárman lehettek előttem. Mire rám került a sor, már elő is vettem 
két tízdollárost. 

Az asztal mögött ülő ifjú hölgy űrlapokat töltött ki. Nyilván azt akarják, hogy 
nyoma maradjon, kik is vettek részt a fogadáson, gondoltam. Az ifjú hölgy a 
perifériális látását használta, ahogy elvette tőlem a pénzt, ugyanis fel sem 
nézett az űrlapról. 

- Szabad a nevét? - szólt. - Darius Just - feleltem. 
- Hogyan írják a családnevét? - kérdezte erre ő. 



- Mit gondol? - tréfálkoztam. Az ifjú hölgy felnézett, és megbámulta 
névkártyámat. Aztán gondosan lebetűzte a nevem. 

- Miért, lehet másként is írni? - kérdeztem. 
Az ifjú hölgyet nem lehetett zavarba hozni. Sötét haj, hívogatóan feszes 

arcbőr, ifjúságát nyilván jó ideje avval tölti, hogy az ilyen nagyokos fiúkkal 
riposztozik. 

- Lehetne például két „s"-sel vagy néma „e"-vel a végén, s lehetne "d" az 
első betű. Annyi fura külföldi névvel találkozik manapság az ember. 

- Az enyém viszont egyszerűen „Just" - mondtam tétován. 
- Na, meg is vagyunk - tett pontot a beszélgetésre az ifjú hölgy, és 

átnyújtotta. a jegyet a visszajáró két dollár ötven centtel együtt. 
Kedveszegetten hagytam ott. Gyaníthatólag azért rendeztem meg ezt a kis 

színjátékot, hogy az ifjú hölgynek el kelljen töprengeni a nevemen, s így 
lehetőségét kapjon arra, hogy felismerje bennem Darius Justot, az írót. De nem 
ismerte fel. A könyvterjesztők közgyűlésén! Gyorsan felejtenek az emberek, 
állapítottam meg magamban. Bár nem hiszem, hogy ez az ifjú hölgy valaha is 
tudott rólam valamit. Azaz nem volt mit elfelejtenie. 

Akkor viszont miért nem kérdezte meg, hogy a keresztnevemet hogyan 
írják? Talán a szimplább és szokványosabb nevek ébresztenek benne csupán 
sötét gyanakvást? 

Megragadtam a kínálkozó alkalmat és befordultam a férfivécébe mielőtt 
elvegyülnék a mámoros ünneplő tömegben. Állítólag Wellington herceg mondta 
egyszer, hogy ő bizony mindig pisál, valahányszor erre. alkalom kínálkozik, 
mivel sohasem lehet tudni, jó időben érkezik-e a következő alkalom. Én is ezen 
az elvi alapon álltam vizelés-ügyben. 

Épp kezet mostam, amikor aralaki odalépett a szomszédos  
mosdókagylóhoz. Martin Walters volt. 

Jó, ha két óra telt el a kínos sajtókonferencia óta, amire időben 
megékeztem, de amiről mégis elkéstem, úgyhogy elég mogorva képet vágtam. 

Martin rögtön tudta, miért vagyok ilyen kedvetlen. Megtörölte kezét és 
kellemetlen vigyorral az arcán, amelyet ő nyilván meleg, behízelgő mosolynak 
szánt, megszólalt: 

- Nézd, Darius, elnézést kérek ezért a délutáni dologért. 
- Á, nem történt semmi - mondtam, pedig dehogy nem történt, úgyhogy 

inkább témát váltottam. 
- Ismered Giles Devore-t? - Ismerem. Miért? 
- Nem láttad, itt valahol a fogadáson? 
- Épp most érkeztem. De ha látnám, akkor sem venném észre. 
- Hogyhogy? Összevesztetek? - Átvert. 
- Úgy, mint te engem a sajtókonferenciával? Kellemetlen, mi, ha ezt 

csinálják az emberrel? 



Újra kelletlen vigyor jelent meg az arcán. 
- Ugyan már, Darius! Ez egészen más ügy. A mi esetünkben a körülmények 

voltak a hibásak, ezt te is tudod. Giles esetében viszont ő volt a hibás, az ő 
feledékenysége vagy nemtörődömsége: Tudód, van nekünk egy kis klubunk, 
ahol rendszeresen együtt vacsorázunk, és az én dolgom, hogy valamiféle 
szórakoztató programról gondoskodjak. Megbeszéltem Gilesszal, hogy eljön és 
tart egy kiselőadást a fantasztikum szerepéről az irodalomban vagy valami 
ehhez hasonlóról: Nem nagy dolog, mégis valami, amiről azután el lehet 
értelmesen beszélgetni, ez volt az elképzelésem. Giles viszont nem jött el. 
Nagyon kínos volt. És amikor másnap felhívtam, csak annyit mondott, hogy 
elfelejtette a meghívást. Semmi bűnbánat, érted, mintha mi sem történt volna. 
Igazi szakmabeli író így nem viselkedik. Nem is tudom, mikor tapasztaltam 
ilyesmit a könyvszakmában. Ezért aztán töröltem a nevét az én könyvemből. 

- Hát, ez szomorú - mondtam, bár hangomból nem csendült ki annyi 
együttérzés, mint amennyit szerettem volna. 

Kiléptem a férfivécéből, átnyújtottam a jegyet a jegyszedőnek, és beléptem 
a bálterembe, pontosabban a külső részébe, mert a báltermet két részre 
osztották. Ez a rész volt a bár, s én csupán addig maradtam itt, amíg láttam, 
hogy Giles Devore nincs a helyiségben. Aztán mentem tovább. 

 
 
10. ISAAC ASIMOV Idő: 6 óra 45 perc, este 
 
A belső teremben, a falak mentén elhelyezett négy hosszú asztal volt az 

állóbüfé. Nyilván mindegyiket ugyanazokkal az ételekkel rakták meg, de én 
csupán a legközelebbit tüntettem ki figyelmemmel. Ingyen vacsora, ujjongtam 
némán, s tányéromra szedtem egy adag sült csirkét, kétféle kolbászt, pár 
szelet marhanyelvet, dombocskányi krumplisalátát, öt-hat olajbogyót és - egy 
másik tányérra zsemlét és vajat. 

Találtam egy üres asztalt, amelynek elsőként lehetek a vendége, és 
sóhajtva leültem. Ha békén hagynak, ha nyugodtan elkölthetem a vacsorámat, 
akkor talán elmúlik tőlem a keserű pohár, elfelejthetem a nap kegyetlen 
megaláztatásait. Van, aki italba fojtja bánatát, én inkább gazdagon fűszerezett 
kolbászt eszem, hátha elmúlik tőle harapós rosszkedvem. 

De nem így volt megírva a sors könyvében. Azon a vasárnapon semmi sem 
úgy történt, ahogy kellett volna. Még le sem nyeltem az utolsó falatot, máris 
kedélyes hang robbant a fülembe: 

- Ni csak, a kincses Darius! Szabad ideülni? Magyarázattal tartozom, hogy 
miért Darius a nevem. Autodidakta apám kívánsága volt, hogy így nevezzenek. 
Az autodidakta tudása pedig szörnyű tudás, szétfolyik, dagadozik, nem ismer 
határt, mértéket. Apámat Alexandernek hívták, s persze tudta, hogy 



Alexandrosz, azaz Nagy Sándor legyőzte III. Dariusz perzsa királyt. Ezért lett 
Darius a nevem. Apám nyilván úgy gondolta, hogy őneki aztán nem fogok a 
fejére nőni, még ha taníttat is (mert igen rendesen taníttatott egyébként). S 
mivel öt láb tíz hüvelyk magas ember volt, nem is nőttem a fejére soha. 

Anyám, aki rendkívül kicsi asszony - termet dolgában nyilván az ő génjeit 
örököltem -, nem tiltakozott. Nem is volt rá lehetősége, hogy tiltakozzék. 
Apámmal szemben legalábbis hallótávolságon belül - senkinek sem volt 
lehetősége, hogy tiltakozzék. 

Legalacsonyabbnak lenni az osztályban... hát, nem valami kéjmámor. 
Dariusnak lenni a Jimek, Tomok és Billek között... Ebben sincs sok öröme az 
embernek. De ha a legalacsonyabb vagy az osztályban és Darius a neved, ez 
olyan, mit ha egy neonreklám alatt ülnél, mely másodpercenként azt a 
felszólítást villantja az arra járók szemébe: „Rúgjatok belém!". 

Így aztán a velem egykorúak közül kivétel nélkül mindenki sértőnek találta a 
nevemet, mindenki úgy érezte, mintha az anyját szidnám avval, hogy 
Dariusnak hívnak, s mindenki rögvest meg is torolta a sértést. Így ment ez,  

egészen az egyetemig: Viszont amire eljutottam oda, hogy felnőtt és művelt 
baráti köröm legyen, olyanok, akik helyesen ejtik ki a nevem, s nem feszélyezi 
őket, ha használniuk kell, valahogy meg is szerettem ezt a „Darius"-t. 

A helyes kiejtés sokat segít. Felnőtt, viszonylag művelt emberek sem 
nagyon ismerik e nevet. Hacsak nem olvasták Herodotoszt, legfeljebb abban a 
régi vers-csemegében találkozhatnak vele, amelynek az a címe, hogy „Darius 
Green és repülő masinája", John Townsend Trowbridge írta, kicsivel több mint 
száz évvel ezelőtt. Én persze gyűlölöm ezt a költeményt. A vers hőse az 
egyetlen hős a népszerű irodalomban, akit Dariusnak hívnak, és 
természetesen egy vicces vers még viccesebbnek szánt hőse. 

Hogy az amerikai lakosságnak hány százaléka ismeri a nevem helyes 
kiejtését, nem tudom, de még a szellemnek ama magaslati levegőjén is, ahol 
Isten segedelmével napjaimat morzsolom, gyakrabban ejtik hibásan, mintsem 
helyesen. Többnyire úgy ejtik, hogy a „vikárius" szóval rímeljen, de ez hibás. 
Az „P" hosszú, a hangsúly is oda esik nagyjából, úgy, mint az eredeti görögös 
„Dareiosz" alakban. 

Ennek is megvan persze a hátulütője. Mert ha valaki megtudta, hogy a 
nevem Dáriusz király nevére megy vissza, és az illető ráadásul művelt is 
valamelyest, már kezdi is a viccelődést „Dárius kincséről", ami - tekintve 
vagyoni helyzetemet - enyhén szólva tapintatlanság. És tulajdonképpen 
viccnek sem jó vicc, hiszen túlságosan is kézenfekvő, mindenkinek ez jut 
először az eszébe. 

Ha jól meggondolom, egyetlen embert ismerek, akinek más erről a- 
véleménye, akinek olyan betegesen torz a humorérzékei hogy ezt a „Dáriusz 
kincse"-dolgot viccesnek találja. Úgyhogy amikor meghallottam a mondatot, 



hogy „Nicsak, a kincses Darius! Szabad ideülni?", fel sem kellett néznem, 
rögtön tudtam, hogy Isaac Asimov állt meg az asztalomnál. Az ilyen „művelt" 
viccek jelentik számára a szellem Olümposzi csúcsait. 

De nem voltam hajlandó újra felbosszantani magam. Csupán ennyit 
mondtam: 

- Nicsak, a mutáns Isaac! Nem szabad, de azért csak ülj le. 
A helyzet az, hogy Asimov nem tud olyat kitalálni, amivel jobban 

felbosszantana engem, mint amennyire őt felbosszantja az, ha „mutánst 
Isaac"-nak nevezik, egy régi regényhőséről, az Alapítvány-beli Mutánsról. Ezért 
egy szép napon, amikor végre ráébred, hogy valahányszor „kincses Darius"-
nak nevez, a „mutáns Isaac"-ot kapja válaszul, nyilván abbahagyja. Mindenki 
abbahagyná két próbálkozás után, harmadszorra már nem kísérletezne vele. 
Asimov is abba fogja hagyni. Úgy húsz év múlva. 

Mivel ez a könyv, amit Önök éppen olvasnak, voltaképpen közös munka 
gyümölcse, bár szerzőként csupán Asimov neve szerepel a címlapon, 
leghelyesebb, ha részletes leírást adok a mutáns Isaacról. 

Öt láb kilenc hüvelyk magas, eléggé kövér, viszont nagyon sokat vigyorog. 
Hosszú a haja, s látszik, hogy merő lustaságból, egyáltalán nem azért, hogy az 
emberek elmondhassák róla, milyen fantasztikus oroszlánsörényt hord a fején 
(ugyanis ő ezt állítja a hajviseletéről), látszik, hogy soha sem fésülködik, 
legfeljebb csak úgy tessék-lássék módon. A haja őszbe játszik, a pofaszakálla 
pedig, mely kétoldalt egészen az álláig leér, teljesen fehér: Krumpliorra van, 
kék szeme, keskeny nyakkendője, fekete keretes szemüvege. Ha olvas nagy 
étkezik, le kell vennie a szemüvegét, ugyanis nem hajlandó beletörődni abba, 
hogy megöregedett, s hogy az S korában már bifokális. szemüvegre van 
szüksége az embernek. 

Néhány dologban hasonlít rám. Ő sem dohányzik. Inni nem iszik. Ő is 
szeret enni, de én nem hízom, ő viszont igen. Szerinte a különbség az 
anyagcserében nyeri magyarázatát, ami elég fura megállapítás olyasvalakinek 
a szájából, aki állítása szerint biokémikus. Én pontosan tudom, hogy a 
különbség a testmozgásban nyeri magyarázatát. Én minden nap ott vagyok a 
tornateremben, Asimov viszont, ha reggel sikerül valahogy kivergődnie az 
ágyából, evvel aznapra le is tudja a testmozgást. Kivéve persze a gépelést. Az 
ujjai viszont éppen ezért nagyon jó kondícióban vannak. 

Sokkal több ételt tornyozott a tányérjára, mint én az enyémre, mégis 
idegesen oda-odapillantott a tányéromra, hátha nekem sikerült begyűjtenem 
valami igazi ínyencfalatot, amit ó nem vett észre a büféasztalon. 

- Hánynál tartasz, Isaac? - A "mutáns"-t elhagytam, csakis akkor 
biggyesztem a neve elé, ha kiprovokálja a „kincses Darius"-szal. 

Azonnal megértette, mit kérdezek. 



- Százhatvanhárom ebben a pillanatban - válaszolta tele szájjal -, dekát 
minek számolni. Senki sem számolja. - Valaki azért számolja. És te vagy az a 
valaki. 

Nyelt egyet és sírós hangon panaszolta: 
- Nekem muszáj számolnom. Evvel büntet a Jóisten. Mindenki mindig arra 

kíváncsi, hogy hány könyvem jelent meg, és ha nem mondom meg nekik, 
csalódottak. Sőt, ha egy hónappal később újra megkérdezik, és a szám nem 
lett közben nagyobb, úgy érzik, hogy becsapták őket. Na, de neked igazán 
nincs okod az irigységre. Neked legalább az egyik könyvedből filmet csináltak. 
Nekem egyikből sem. 

Megrándult az arcom. A pénz, igaz, jól jött, de a film alighanem a világ 
legrosszabb filmje. És olyan tehetségtelen hülyék csinálták, hogy az még 
Hollywoodban is feltűnő. Azért imádkoztam, hogy senki se menjen el 
megnézni. 

Százhatvanhárom könyv persze nem a világcsúcs, de nem ismerek senkit, 
akinek olyan könnyedén és fájdalommentesen menne az írás, mint Asimovnak. 
Ráadásul ezt tudja is magáról, s ónnyira botdög vele, hogy az már-már 
undorító.  

Egy alkalommal, amikor egy kiadói díszebéd során átvonult az éttermen, 
valaki a fülembe súgta: Nézd, Asimov úgy tolja maga előtt azt a rettenetes 
önbizalmát, mint egy talicskát. (Ugyanez egyébként a hatalmas hasáról is 
elmondható). Valaki meg azt mondta egyszer, hogy Asimov úgy jár-kel a 
világban, mint aki elvárja, hogy szétváljon előtte a levegő és utat engedjen 
neki. 

Nekem is megvan erről a magam elmélete. Szerintem Asimov élete jórészt 
odabenn, a koponyájában zajlik, talán nem is érzékeli a külvilágot. Ezért amikor 
olyan rendíthetetlenül magabiztosnak és nyugodtnak látszik, valójában arról 
van szó, hogy egész egyszerűen nem hatol el a tudatáig semmi, ami     
megrendíthetné vagy nyugtalaníthatná. 

- Tulajdonképpen mit keresel te itt, Isaac? - kérdeztem tőle. - Ahelyett, hogy 
otthon írnád a nem tudom hányadik könyvedet? 

Asimov felnyögött. 
- Tulajdonképpen azért vagyok itt, mert könyvet írok. A Doubleday Kiadó 

szerződött vele is egy krimire. Az a címe, hogy Gyilkosság a könyvvásáron. 
Nem tudom, mi ütött belém, amikor aláírtam a szerződést. ,. 

- Hát akkor mégis miért írtad alá? 
- Miért, miért? Oda se néztem, amikor aláírtam. Annyi szerződést kell 

aláírnom, hogy reflexszerűen oda kanyarintom a nevem. Ráadásul augusztus 
végére el kell készülnöm a kézirattal. Három hónapom van az egészre. 

- Mi a probléma? Egy hétvégén megírod nem? 



Asimov különféle felvágottakból óriási méretű szendvicset szerkesztett 
egybe, s most egyetlen harapással eltüntette a felét. Majd amikor szájában az 
étel mellett egy kis üres hely keletkezett, megszólalt. 

- Alkotói problémáim legrosszabbika, hogy nekem nem lehetnek alkotói 
problémáim. Ha te elpanaszolod valakinek, hogy gyorsabban kell megírnod a 
regényedet, mint szeretnéd, az illető ronggyá áztatja a zakódat az együttérzés 
könnyeivel. Ha én panaszolom el ugyanezt valakinek, ócska vicc a válasz. 
Hozzátenném, hogy minden egyes esetben ugyanaz az ócska vicc a válasz. 

És ezt ő mondja, gondoltam, ő, aki szerint az agyoncsépelt "kincses Darius" 
maga a tömény szellemesség, sőt, annak netovábbja! 

Hát, nekem nem kezdett el csorogni a könnyem. 
- EI fogsz vele készülni. Hiszen írtál már krimit, nem? Ezt nyugodtan 

feltételezhettem róla, hiszen az égvilágon mindenről írt már könyvet. Bár nem 
hinné az ember, Asimov első látásra ostobának tűnik. Aztán hallod, ahogy 
azokat a végeérhetetlen történeteit meséli, ölelgeti a keze ügyébe eső nőket, s 
közben véletlenül sem mond semmi értelmeset vagy gondolatébresztőt, s 
szilárd meggyőződésed támad: valóban ostoba. Időbe telik, mire rájössz, hogy 
Asimov páratlanul értelmes ember, s mivel sohasem kételkedik a maga 
intelligenciájában, ezért sohasem érzi szükségét, hogy fitogtassa vagy, hogy 
bármi jelét adja. 

Ez persze annyira dühített engem, hogy majd szétrobbanok tőle. 
- Persze, hogy írtam már krimit - méltatlankodott. Írtam szabványos krimit és 

science-fiction krimit. Regényt is, novellát is. Felnőtteknek valót, kamaszoknak 
valót és kisiskolásoknak valót. 

- Akkor tényleg, mi a probléma? 
- A couleur locale. A könyv realisztikus levegője. Evvel kell itt teleszívnom 

magam. Négy napig itt kell lébecolnom és figyelnem, mi folyik itt. 
- Nahát, éppen ezt csinálod, nem? 
- Igen. Csak az a baj, hogy én egyszerűen nem látom, mi folyik. Soha 

életemben nem láttam, hogy mi folyik körülöttem. 
- Akkor hogy írtad meg azt a százhatvanhárom könyvet? 
- Hogyan publikáltam. További tizenegy könyvem áll megjelenés előtt. Hogy 

írtam meg? Leíró részek nélkül. Az én könyveimben nincsenek leírások. 
Dísztelen a stílusom. Hát kérj meg valakit, hogy segítsen! 

Különös, hogy ezt mondtam neki, hiszen akkor még csak nem is sejtettem, 
hogy hogyan alakulnak majd a dolgok, és hogy éppen én leszek az, aki segít 
Asimovnak. 

Aztán persze mégiscsak elkészült határidőre a könyvvel. Önök éppen ezt a 
könyvet olvassák. Gyilkosság a könyvvásáron: Írta Isaac Asimov. 

Mindössze arról van szó, hogy ez az én történetem, tehát én első 
személyben jelenek meg benne, p pedig harmadik személyben, szereplőként. 



A megírás dolga kizárólag Asimové, de mivel nem bízom meg benne száz 
százalékig, úgy egyeztünk meg, hogy lábjegyzet formájában bármikor 
közbeszólhatok, ha úgy látom, hogy elveti a sulykot.* 

Közben végzett a tányérjára halmozott élelmiszer heggyel, s ekkor már jóval 
többen voltak a teremben, mint mikor megérkeztünk. Nemigen remélhettem, 
hogy összeakadok Gilesszal ebben a tolongásban. A zajszint is kellemetlenül 
magas volt, a terem levegőjét megülte az undorító cigarettafüst. Még ekkor is 
távozhattam volna a szállodából, s ha megteszem, Asimov kénytelen kitalálni 
egy történetet a történtek helyett. De mégsem fújtam takarodót, mert még 
hátravolt a kávé. Mindig van valami, ami visszalöki az embert a Végzet útjába. 

- Kérsz kávét, Isaac? - kérdeztem Asimovtól. 
- Kérek. De maradj, majd én hozok! Jól jön egy kis testmozgás. 
Szép kis testmozgás! Hozta a kávét, de a kávé mellé hozott öt darab 

süteményt is, különböző töltelékkel. Magának hozta, mivel engem elfelejtett 
 

* Például jelezhetem, hogy Asimov fő vonalakban tartja magát ugyan az 
igazsághoz, de a hatás kedvéért engem felismerhetetlenné torzít. Öt láb öt 
hüvelyk magas vagyok és nem öt láb két hüvelyk. Hogy körmönfontan (vagy 
otrombán) átitatja az egész történetet azén állítólagos törpekomplexusommal, 
ez csupán arra jó neki, hogy a kettőnk közötti kontraszt segítségével önmagát 
minél előnyösebb fénybe állítsa. - Darius Just 

Just öt láb öt hüvelyk magas, de csak akkor, ha beleszámítjuk a cipője 
három hüvelyk magas sarkát is! És különben sem kell a szó szerinti  
igazsághoz ragaszkodnom a könyvben. Végtére is regényt írok, a képzelet 
művét, úgyhogy tetszésem szerint változtathatok a tényeken. És hogy én 
előnyös fénybe állítanám magam! Tessék, akik ismernek, olvassák el ezt az 
utóbbi néhány oldalt, ahol szerepelek. Ők a tanúim, hogy milyen gondosan 
tartom magam Justnak a rólam alkotott, teljességgel nevetséges képéhez. 
Olyan gondosan, hogy ennek már-már önbecsülésem látja kárát. - Isaac 
Asimov 

megkínálni belőlük. 
Fogta az egyik süteményt, a csokoládé bevonatút, kávéjába mártotta, majd 

ügyesen eltüntette a szájában, közben egy csepp kávé nem sok, annyi 
veszteség sem érte. 

- És te mit keresel itt, Darius? - kérdezte - Nem látszol jókedvűnek. 
- Megvan rá az okom, hogy ne legyek jókedvű mondtam. - Szörnyű napom 

volt, olyan szörnyű, hogy beszélni sem akarok róla. 
- Ugyan mitől szörnyű annak a napja, akinek nem kell a családjáról 

gondoskodnia, és aki annyira ráér, hogy háromévenként ír egy könyvet? 
Majdnem elhittem, hogy komolyan érdeklődik, mégis elengedtem a fülem 

mellett a kérdést. 



- Isaac, nem láttad véletlenül Giles Devore-t? - De, láttam. 
Meghökkenten bámultam rá. Nem számítottam erre a válaszra. 
- Itt, a fogadáson? 
- Nem. A bejelentkezésnél találkoztam vele. Holnap délelőtt dedikál. Velem 

együtt. 
- Tudom, hogy dedikál - mondtam. Esküszöm, hogy a lehető 

legszíntelenebb hangon mondtam, s nem csendült ki a mondatból semmi 
burkolt célzás, rejtett értelem. Kezdtem ugyanis megnyugodni, már nem 
feszített belülről a düh, s talán semmi baj nem történik, ha ekkor Asimov nem 
korbácsolja fel ismét bennem a neheztelést, amit Giles iránt éreztem. Hogy 
miért tette, nem tudom, hacsak azért nem, hogy szórakozzon. De evvel a maga 
kockakövét is elhelyezte a készülő úton. 

Kék szeme megcsillant, szemöldöke szaporán járt fel-s alá. (Azt állítja 
magáról, hogy nem érzékel semmit az őt körülvevő világból, s közben 
tévedhetetlenül beletalál az ember lelkének a legfájóbb pontjába.) 

- Tulajdonképpen örülök, hogy Giles a te pártfogoltad és nem az enyém. 
Nem tudom, te hogy vagy vele, de én nagyon rühelleném, ha a pártfogoltam 
lekörözne. 

- Nem a pártfogoltam - morogtam. 
- Ugyan már, amikor az első regényét írta, te vezetted a kezét. Mindenki 

tudja. Ebből is látszik, milyen hülye vagy 
- Miért? Mert segítettem neki? 
- Nem, dehogy. Azért vagy hülye, mert elvárod, hogy hálás legyen érte. 
Vállat vontam, de idebent, ahol Asimov nem láthatta, újra felparázslott 

bennem a düh. A jóistenit neki, tényleg elvártam, hogy hálás legyen érte, s 
lehet, hogy hülye vagyok, lehet, hogy nem, -de a hála elmaradt, és ez 
iszonytatóan dühít. 

A szemébe hazudtam Isaacnak. 
- Nem vártam én hálát. Az égvilágon semmit sem vártam cserébe. 
De neki már máshol járt a szeme. Hunyorított, hogy jobban lásson valamit a 

terem másik végében, s nem kellett odanéznem, hogy tudjam, nőt Iát. Még 
nem mondtam, hogy Asimov ugyan többnyire képtelen bármit is meglátni az őt 
körülvevő világból, viszont különös képessége van rá, hogy kétszáz lábnyi 
távolságon belül minden nőt azonnal észrevegyen. 

 
 
11. SARAH VOSKOVEK Idő: 7 óra 20 perc, este 
 
A nő nem volt a típusom. Legfeljebb öt láb magas, semmi több. Én az öt láb 

hét vagy nyolc hüvelyk magas nőket szeretem. Az átlagos amerikai nő öt láb 
négy hüvelyk magas, átlagos mellbőséggel, átlagos csípőmérettel. Ragadjuk 



meg képzeletben az átlagos amerikai nőt a nyakánál és a bokájánál fogva, 
rántsunk rajta egy nagyot mindkét irányban, s az eredmény egy hatvannyolc 
hüvelyk magas nő, apró, ám feszes keblekkel, keskeny csípővel. Én az ilyen, 
nőt szeretem. 

Evvel a nővel viszont a fentiek ellenkezője történt. Megragadták az átlagos 
amerikai nőt a nyakánál és a bokájánál fogva, majd kétfelől összenyomták. Az 
eredmény hatvan hüvelyk testhossz, hízott örvösgalamb formájú keblek, az 
ülep akár egy fardagály a múlt századból. 

Meg kell hagyni, nagyon csinos volt. Sötét, majdhogynem fekete haját 
méhkasformára feltupírozva viselte (nyilván azért, hogy magasabbnak 
látsszék). Szeme ugyanolyan sötét volt, mint a haja, nagy volt, a szeme fehérje 
pedig mintha kékes színben játszott volna. Enyhén hajlott orr, széles arccsont, 
rajta rózsaszínű, feszes bór. Fehér ruha, mely leért a bokájáig, de nyakszirtjét 
jócskán szabadon hagyta. 

Felénk tartott, s Asimov egy pillanatra sem vette le róla a tekintetét. Én is 
figyeltem, bár kisebb élvezettel, s gondolatban fogadást kötöttem arra, hogy 
mikor tér ki menetirányából, mikor kanyarodik el pályája a semmibe, a sötét 
éjszakába, hogy többé talán sohase lássuk. Persze nem nagyon izgatott, hogy 
mikor történik meg ez, előbb vagy utóbb, nekem édes mindegy. De végül is 
nem történt meg. 

Pályája ugyanis nem kanyarodott el: egyenesen az asztalunkhoz vezetett, 
ahol véget is ért. A nő - miközben engem nem méltatott figyelemre - 
megszólította Asimovot. 

- Elnézést. Ön dr. Isaac Asimov? - Enyhe akcentussal beszélt, szlávosan. 
- Ördöge van - tárta szét joviálisan a karját Asimov. - A hírnevem mindenhol 

megelőz. Rendelkezzék velem, kedvesem! Halljam, mit, hol, mikor és 
hányszor. 

- Igen - mondta a nő. - A hírneve tényleg megelőzi önt. Elmondták nekem, 
hogy ön milyen, s lám, ön valóban  dr. Isaac Asimov. 

Isaacot ez nem rendítette meg. Semmi ilyesmi nem tudja megrendíteni. 
Mosolygott rendületlenül. 

Hogy önismétlésbe bocsátkozzam, ismét felteszem a kérdést. Mit tehetek 
önért? 

- Leülhetek egy pillanatra? 
- Egy pillanatra? Akár ezer millió pillanatra is! - folytatta a ripacskodást 

Asimov. 
- Úgy öt-hat pillanat elég is lesz. 
Az idegenszerű kiejtéssel párosult hibátlan és választékos nyelvtan hirtelen 

izgalmassá tette számomra a nőt. 
Milyen kár, hogy nem valami vonzóbb női test rejti ezeket a hangszálakat! 
Leült és bemutatkozott. 



- Sarah Voskovek vagyok. Én vezetem a szálloda közönségszolgálati és 
reklámpropaganda-osztályát. 

Miért éppen ezt a pillanatot választottam, hogy közbeszóljak, nem tudom. 
Talán bántott, hogy a hölgy tudomást sem vesz rólam. Talán Asimov iménti 
tőrdöfése, Gilesről, a „pártfogoltamról" tett megjegyzése késztetett arra, hogy 
mindenáron belemarjak valakibe, még ha ennek nincs is semmi értelme. 

Muszáj volt megszólalnom. 
- És mi a fenét keres itt vasárnap este, munkaszüneti napon? Hűvös 

pillantást vetett felém. Úgy nézett rám, mint aki vigyáz, nehogy a pillantása 
véletlenül érintkezésbe kerüljön a testemmel. 

- Az AKSz vendégeként vagyok jelen a fogadáson. És akkor dolgozom, 
amikor nekem tetszik. 

Máris Asimovot nézte ismét, mintha én csupán egy futó pillanatra léteztem 
volna, csupán annyi ideig, amíg megutálhatott. Mélyet lélegeztem és 
magamban lefogadtam keményen, öt a háromhoz, hogy találok rá alkalmat és 
megtáncoltatom ezt a hülye tyúkot, mielőtt itt hagyna bennünket. 

- Úgy értesültünk, dr. Asimov, hogy krimit ír a szállodáról - magyarázta 
Isaacnak. 

Asimovot láthatólag leforrázta ez a hirtelen fejesugrás a szórakozásból a 
munkába. 

- Nem mondom, gyorsan jár a hír - füstölgött. Igen, krimit írok, de nem a 
szállodáról, Miss... őőő... Miss... - Voskovek. 

- Szóval, nem a szállodáról. Gyilkosság a könyvvásáron az ideiglenes címe 
a könyvnek. A kiadóm kért fel rá. 

- Az AKSz közgyűlését viszont itt tartják ebben a szállodában. Mennyire 
lesz realisztikus a regény? 

- Amennyire elengedhetetlenül szükséges - válaszolt Asimov, akiből most 
hirtelen előbújt az író. - Az az elképzelés, hogy meglegyen a regény couleur 
locale-ja, tudja, a realisztikus levegője... 

A nő közbevágott. 
- Nyilván nem szükséges a szállodát név szerint is említeni a regényben. 
-- Feltehetőleg nem lesz rá szükség - ismerte be Asimov. . Ez volt az a 

pillanat, amikor megnyertem a fogadást, 
amit magammal kötöttem. Pontosabban azt hittem, hogy. megnyertem. 
Áthajoltam az asztalon és megszólaltam: 
- Nézze, kis-anyám! Ez az ember, itt, látja, író. És mivel író, könyvet ír. Hogy 

miről, ahhoz magának semmi köze. Majd ha megjelent a könyv és maga úgy 
érzi, hogy sérti a maga személyi jogait, vagy hogy hamis fényben állítja be és 
megrágalmazza a maga drágalátos szállodáját, magának jogában áll pert 
indítani. De addig magának egy szava sem lehet és, hogy maga előre 
megkötné Asimov kezét, ez egyenesen undorító. Mi lenne, ha békén hagyna 



bennünket, és visszatérne a közönségszolgálati munkájához? Amihez 
egyébként - mint a mellékelt ábra mutatja - a külső adottságai sincsenek meg. 

Úgy nézett rám, mintha valami ismeretlen fajtájú állatot tanulmányozna, de 
akit egyáltalán nem érdekel, hogy milyen állatfajtával van dolga: Hosszú, 
ráérős pillantás volt, nyugodt és higgadt pillantás. Amikor megszólalt, teljesen 
kifejezéstelen volt a hangja. 

- Nyilván ritkán találkozik olyanokkal, akik még magánál is alacsonyabbak 
és akiket lerohanhat a megjátszott férfias keménységével. 

- Az annyát! - nyögött fel Asimov. 
Elakadt a lélegzetem: Nem azért persze, amit mondott, hiszen évtizedek óta 

rendes napi táplálékom az efféle megjegyzés. Hanem azért, mert teljesen 
váratlan volt, és sehogy sem kapcsolódott ahhoz„ amiről beszéltünk. Amikor 
végre ismét meg tudtam szólalni, dadogtam. 

- Dr... drágám - nyögtem ki -, a m... maga test m.... magassága m.:. meg az 
enyém... 

De ő félbeszakított. 
- Majd máskor, alkalmasabb pillanatban beszélek magával, dr. Asimov. - 

Megfordult és elment, lassú léptekkel, mint akinek semmi oka sincs rá, hogy 
siessen. 

 
 
12. GILES DEVORE Idő: 7.óra 35 perc, este 
 
Leküzdhetetlen vágyat éreztem, hogy utánaszaladjak, hogy cipőm talpát 

érintkezésbe hozzam ülepe csábító céltáblájának a közepével, de uralkodtam 
magamon igaz, nagy nehezen - és nem tettem meg. Óriási botrány lett volna, 
ha megrúgom. Úgyhogy fékeztem magam. viszont éreztem, hogy tenyeremen 
kiüt az izzadság a visszafojtott indulattól. 

A nap megaláztatásai közül ez volt a legszörnyűbb. Asimov is jól 
megvigasztalt. 

- Ugyan, ne törődj vele, Darius! Tudod, milyen hatással vagy a nőkre. Ha 
legközelebb látod, dobd be a bájmosolyt és a cukros szöveget. És mikor a 
karodba omlik, ugorj félre, hadd essen hasra! 

Nyilván úgy gondolta, hogy ez vicces. Nekem viszont más volt a 
véleményem. Nem is igen figyeltem rá, magamban füstölögtem és fortyogtam. 

Bárcsak emlékeznék rá, mit is akartam mondani a nőnek, amikor otthagyott 
bennünket! Megsemmisítő hatással lett volna rá. Porig alázta volna, ha 
valahogy ki tudom nyögni. dehát nem emlékszem. És a későbbiek fényében 
tulajdonképpen mindegy, sőt, talán jobb is, hogy nem emlékszem - mégis kár, 
hogy nem emlékszem. 

Hirtelen Assimov hangját hallottam. 



- Helló, Giles! Hogy van a mi hírességünk? 
- Helló, Isaac - ismertem fel Giles motyogós beszédét. 
Teljesen kiment a fejemből. Nem is kerestem a fogadáson. Eljutottam arra a 

pontra, hogy elhatároztam: nem keresem, sőt, kerülni fogom. Ha nem jön ide, 
ha ott marad valahol, a tágas bálterem egy másik szegletében, soha sem 
találkozóm vele. Ha tíz perccel korábban jön ide mielőtt az a nagypofájú 
törpetyúk megérkezik -, talán eléggé nyugodt vagyok, s nem történik meg az, 
ami már hosszú órák óta érlelődött ennek a napnak a méhében. Ha tíz perccel 
később érkezik, alighanem már nem talál itt, mert annak a kis időnek a során, 
ami a nő távozása és Giles érkezése között telt el, belátom, hogy semmi 
dolgom itt, s egy percig sem maradok tovább. Torkig voltam mindennel. 

Giles viszont megjelent, mégpedig éppen ezen a helyen és éppen ebben a 
pillanatban. 

Meglepődve néztem fel rá. Giles kicsit görnyedten állt, karját lóbálta, arcán 
a szokásos búbánatos kutyatekintet. Határozottan kövérebb volt, mint amikor 
utoljára láttam a jelét Giles derékbőségén mutatkozott meg, amint ez gyakran 
előfordul. Fekete keretes szemüveg volt rajta, olyan, mint Asimové, akire 
egyébként hasonlítana is egy kicsit, ha nem lenne fél fejjel magasabb nála és 
nem viselne kusza, szájába lógó, fekete bajuszt. Csupán előrefittyedő alsó ajka 
látszott ki a bajusz alól, ettől viszont úgy festett, mint valami gonosz kisfiú, aki a 
száját csücsöríti. Ha összerakjuk a fekete keretes szemüveget, a bajuszt és az 
orrt, miután egy kicsit nagyobbra és horgasabbra igazítottuk, Groucho Marx-
álarc jön ki belőlük, olyan, amit jelmezbálokon viselnek, Giles majdnem úgy 
festett, mintha egy ilyen álarc fedné a képét. 

- Találkoztam a földszinten Teresa Valier-vel. Azt mondta, hogy beszélni 
akarsz velem. 

Szóval Teresa nem hitte el, hogy megkeresem Gilest. Nekiállt maga 
megkeresni. 

- Ülj le hát - vetettem oda neki mogorván. 
Asimov nyilván rájött, hogy itt semmi szükség harmadikra, mivel az ilyen 

esetekben rendszerint a hallgatóság húzza a rövidebbet, mert felállt. 
- Ha nincs ellene kifogásotok, én megyek, mert beszélnem kell egy-két 

emberrel. - Búcsút intett és távozott. Nem is bántam, hogy elmegy. 
Giles leült és rátenyerelt az asztalra. Úgy nézett rám, mint a kutya, aki arra 

vár, hogy kockacukrot vessenek neki. 
- Gratulálok az új könyvedhez - kezdtem hozzá. Vállat vont. 
- Kösz! Bár a Prism Pressnek túl nagy falat. - Szóval otthagyod őket: 
- Igen. Az író találja meg mindenben a maga szintjét - tette hozzá lányosan 

vékony hangján, ami miatt sokan azt hitték, hogy Giles meleg - pedig nem az. - 
A Prism Press nem az én szintem. 

- A Prism Press az én szintem, ugye? - kérdeztem keserűen. 



- Otthagyhatod őket, Darius, amikor akarod - persze csak akkor, ha tényleg 
nem a te szinted. 

Hát ez tűrhetetlen, gondoltam. 
- És Roseann Bronstein? Azt mondja, hogy nem vagy hajlandó dedikálni a 

könyvesboltjában. 
- Panaszkodott neked? Nem, tényleg nem vagyok hajlandó. Ki nem 

állhatom azt a tyúkot. 
- Attól még dedikálhatnál a boltjában. Nézd, Giles, tanácsolnék valamit... 
- Nem vagyok igazán kíváncsi a tanácsaidra, Darius. 
- Rendben. Akár kíváncsi vagy, akár nem, mégiscsak elmondom. A Prism 

Press kis kiadó, de ők adták ki az első könyvedet és nagyon jól csinálták. 
Lehet, hogy egy másik kiadó még jobban csinálta volna, de ezt nem tudhatod. 
Legalább addig maradj meg a Prism Pressnél, amíg kiderül, hogy jól megy az 
új könyved! Tartozol nekik evvel. Roseann pedig felfuttatta a könyvedet, pedig 
senki sem kényszerítette rá, s akkor tette ezt érted, amikor erre nagyon nagy 
szükséged volt. Nem gondolod, hogy tartozol neki? Legalább egy apró 
szívességgel? 

- Szívességgel? A világ nem szívességi alapon működik, Darius. A Prism 
Press kiadta az első könyvemet. Na és? Pénzt csináltak belőle, igazság szerint 
több pénzt, mint amennyi nekem jutott. És az új könyvemből még több pénzt 
csinálnak. Eszerint egyikünk sem tartozik a másiknak. Kvittek vagyunk. És 
Roseann-nel ugyanúgy kvittek vagyunk. Most viszont tudod, mit akarnak? Ha 
nem tudod, majd én megmondom. Meg akarják lovagolni a sikeremet, rajtam 
akarnak meggazdagodni. Nemes és önzetlen gondolkodásra vall, nem? Hát az 
én sikeremet ne próbálja senki meglovagolni. Majd én meglovagolom. Én fogok 
meggazdagodni. Ez talán nem vall nemes és önzetlen gondolkodásra? Ha ők 
nemesek és önzetlenek, én is az vagyok. Végül is mindenki egyforma, 
mindenki kaszálni akar. Ha ők csinálják, nemes és magasztos dolog. Ha én, 
akkor piszkos és alantas. Hát hogy van ez? 

Még most is nyugodt voltam. Utólag visszagondolva már nem is értem, 
hogy lehettem ilyen nyugodt: 

- És én, Giles? Én is kaszálni akarok? - kérdeztem tőle csendesen. 
Elvörösödött. - Ez egész más, Darius. Neked tényleg sokkal tartozom. 

Amint egyenesben vagyok egy jobb kiadóval, szólok az érdekedben. 
Számíthatsz rá. Megteszek mindent érted, amit tudok, Darius. 

Kértem én, hogy szóljon az érdekemben, csattantam fel magamban. 
Ereztem, hogy újra felmegy a pumpa. Kezdett tetőzni a nap megaláztatás-árja, 
s most ismét kínzott annak a vakarcs közönségszolgálatos tyúknak a 
megjegyzése is. 

Giles valami választ várt, megnyugtatást, hogy milyen kedves, hogy milyen 
hűséges, derék barát, hogy halála után üdvözülni fog, mert ilyen jót tett velem. 



Kerestem a szavakat, amelyekkel pokolra küldhetem, amikor hirtelen 
cipősarkak kopogása ütötte meg a fülem, és határozottan éreztem, hogy 
megmozdul a levegő egy nő szaladt oda az asztalunkhoz. 

- Mr. Devore - szólt lélegzet után kapkodva -, ha nem jön azonnal, elkésünk. 
Giles előrefittyedő alsó ajka mintha megrándult volna. Ez mindig annak a 

jele, hogy elfogja szokásos kellemetlen csökönyössége. Talán ugyanolyan 
hatással volt rá, hogy a tartozására emlékeztettem, mint énrám az, hogy olyan 
átkozottul lekezelően bánt velem? 

Mindig így válaszolt az élet kihívásaira, ha feldühítették. Sohasem harcolt. 
Sohasem ütött oda. Csupán megmakacsolta magát és nem engedett a jó 
szónak. Világrengető ügy vagy nevetséges semmiség, mindegy volt neki, 
ugyanavval a makacssággal fogadta, és ilyenkor rendíthetetlen volt. Igazán 
tudhattuk volna, hogy így lesz, tudhatta volna Teresa Valier, tudhatta volna 
Roseann Bronstein és tudhattam volna én is, hogy hiába beszélek vele, semmi 
hatása. 

- Miért nem talál valakit helyettem? - sípolta magas hangján. Nem tudtam, 
mi dolga van, de tíz az egyhez, lefogadtam magamban, hogy nem fogja 
megcsinálni. 

Közben láttam, ki szaladt oda hozzánk. A sajtófőnök volt, Henrietta 
Corvass. Amikor lekéstem arról a piti kis sajtókonferenciáról, amelyen részt 
kellett volna vennem, egyáltalán nem izgult, most viszont Giles Devore-ral volt 
dolga, ezért szinte remegett az idegességtől. Látnivaló, mennyivel többet ér 
nálam Giles... 

- Nagyon fontos tévéfelvétel, hálózati adásban megy majd. Ragaszkodnak 
magához. Mi pedig elköteleztük magunkat. 

- Én nem köteleztem magam semmire - ráncolta a homlokát Giles. - 
Hajnalig biztosan elhúzódik, nekem pedig holnap délelőtt dedikálnom kell. 

- Egy-két óra az egész. Esküszöm! Gondom tesz rá, hogy minél gyorsabban 
megcsinálják. Két mérföldre van innen, és taxival pillanatok alatt odaérünk. 

Ha kíváncsi rá, én megmondhattam volna, hogy hiába győzködik Gilesszal, 
akármit mond neki, ó rendíthetetlen. És bárcsak az is maradt volna, most, csak 
egyetlen egyszer életében! A halál már ott toporgott a küszöbön, s talán 
eloldalog dolga végezetlen, ha Gilest ez egyszer nem hagyja cserben a 
csökönyössége. 

De cserbenhagyta. 
- Vigye Dáriust a tévébe! Ő szívesen elmegy - mondta a sajtófőnöknek. 
Hát ez volt az a bizonyos utolsó csepp víz a pohárban. Az a rengeteg 

rosszkedv, méreg és elfojtott indulat, mely egész nap ott fortyogott és 
bugyborékolt bennem, hol szilajabban, hol csendesebben, most kibuggyant. 
Eljött a nagy pillanat, amelyre vártam: egyetlen csapással bosszút állok 
mindenkin, aki miatt hoppon maradtam a sajtókonferencián, mindenkin, aki az 



idegeimre ment ezen a napon, köztük a barommal, aki a lábamra tiport, és a 
hülye tyúkkal, aki a lelkembe gázolt bele. 

Felálltam és ordítani kezdtem. 
- Eszem ágában sincs elmenni, te kihízott taknyos. Hát nem tudod, mi a 

kötelességed, te hervadt írópalánta, te?! Megírsz egy majdnem jó könyvet, 
aztán megírsz még egyet, amelyik még majdnem sem jó, és máris azt hiszed, 
hogy most már mindig lesz valaki, aki felkarol, aki az utadat egyengeti? Hát 
tévedsz, nagyon tévedsz! Nem lesz senki, bármit is higgyél. Futószalagon 
gyártod magadnak az ellenségeket, te nyomorult törpe, s miközben gigászira 
dagad a fejed az önteltségtől, a lelked semmivé aszik. Talán azt hiszed, hogy 
most már a Tejúton száguldozhatsz vastagra hízott önhittséged kerekein, 
amelyekre csak úgy dől a csapágyzsír a dagadtra puffadt egódból? Isten látja 
lelkem, iszonytatót fogsz zuhanni onnét, s olyan csattanással érsz földet, hogy 
belesüketül a világ! Menj, ember! 

Hát persze nem pontosan ezt mondtam. Lényegileg ezt, bár sokkal 
nyersebben fejeztem ki magam, és az indulatszavak is másképp hangzottak az 
eredetiben. 

De nem érdekes, hogy pontosan mit is mondtam. A lényeg az, hogy nem 
így válaszoltam volna, ha csupán Giles provokálja ki ezt belőlem - de ott volt 
mögöttem az egész hosszú délután, s mindaz, ami velem történt ezen a 
hosszú délutánon. 

Giles arcából kifutott a vér, Henrietta viszont elvörösödött. Végtére is 
ordítottam, s mindenki hallhatta a teremben, hogy mit ordítok. EI is hallgatott 
mindenki. A vérködös düh sem akadályozta, hogy lássam, a némaságba 
ordítom szavaimat, mégsem fogtam halkabbra a hangom. 

Gilest mindenesetre sikerült felráznom. Kirángattam a dágványból, amibe 
szántszándékkal ragadt bele, hogy ne kelljen mozdulnia. Új embert csináltam 
belőle. Nem hittem volna, hogy ez lehetséges, hacsak nem pisztollyal 
kényszerítem, dehát eddig még soha sem eresztettem rá dühöm veszett 
kutyáit, különösen nem mások jelenlétében. Az ordibálás megtette a magáét. 
Sikerült az eseményeket visszaterelnem a Végzet útjára. Szépen szaporodtak 
a kockakövek. 

Giles végül megszólalt. 
- Jól van, Darius, ne dühöngj! Elmegyek a tévébe. De előbb el kell intéznem 

valamit. 
- De Mr. Devore! - szólt közbe Henrietta. Hangjából egyszerre csendült ki a 

kétségbeesett könyörgés és az ellentmondást nem ismerő türelmetlenség. - 
Elkésünk! 

Éreztem, hogy lassan ismét összeáll körülöttem a jól ismert világ. Éreztem, 
hogy legalább ezer szem fürkész. Múlt a némaság, a vendégek újra  



beszélgetni kezdtek. Nyilván látták, hogy az ordítozást nem követik pofonok, s 
így már nem is érdekelte őket annyira a dolog, de persze rólunk beszéltek. 

Szégyelltem magam, bűntudatot éreztem. Gilesra zúdult a szennyes ár, 
pedig ő csupán az utolsó volt egy hosszú hosszú sorban. De kivétel nélkül 
minden, amit ezen a délután éreztem, akár nemes, akár alantas érzés volt, 
ugyanabban a pontban futott össze. Ha hinnék a haragvó és bosszúálló 
Atyaúristenben, s tudnám, hogy figyelmére méltat bennünket, azt mondanám, 
hogy ó intézte így. De nem hiszek benne. Így nem tudok magyarázatot a 
dologra. Legfeljebb azt, hogy minden összeesküdött ellenünk azon a napon. 

Fojtott, ideges hangon megkérdeztem tőle: 
- Mit kell elintézned Giles? Majd én megcsinálom. Ez persze ugyanaz a 

szerep volt, amit kilenc éve játszottam el Giles életében: megcsináltam 
helyette, amit ő nem tudott megcsinálni. Egyben újabb lépést tettünk előre a 
Végzet útján. 

Giles a nadrágja bal zsebében kotorászott, majd előhúzott egy áttetsző 
műanyagerszényt. Szemügyre vette, majd kipiszkált belőle egy piros színű 
ruhatári jegyet. 

- Betettem egy kis csomagot a második emeleti ruhatárba, ott rögtön a... 
- Megtalálom - intettem le és elvettem tőle a jegyet. 
- Mire visszatérek, a ruhatár nyilván bezár, a csomagra viszont már reggel 

szükségem lesz. Légy szíves vidd fel a szobámba, Darius! Az 1511-es szoba. 
Itt a kulcs. 

- És te hogy jutsz majd be a szobádba? - értetlenkedtem. 
- Add le a portán a kulcsot. Vagy hagyd ott, a csomaggal együtt. Van másik 

kulcsom. Mindig két kulcsot kérek. Milyen gondos, milyen előrelátó! Hiába, a mi 
Gilesunk soha nem tagadja meg önmagát! 

- Hagyd a csomagot a fiókos-szekrényben, a szoba közepén, és tedd a 
tetejére a kulcsot! - Giles engedelmeskedett Henrietta sürgetésének, aki 
könyökénél fogva igyekezett elindítani. Még hátrafordult és visszaszólt: 

- Ugye, nem felejted el? 
Aztán Henrietta hangját hallottam. 
- Egy percre sem tévesztem el magát szem elöl, Mr. Devore! És gondom 

lesz rá, hogy időben visszajussunk a szállodába, Mr. Devore. Én magam 
fogom felvinni a szobájába, Mr. Devore! 

Úgy beszélt hozzá, mint egy ütődött kisgyerekhez. És teljes joggal, ha 
kíváncsiak a véleményemre. 

Aztán már nem láttam őket. Eltávoztak. 
 
 
13. SHIRLEY JENNIFER Idő: 7 óra 50 perc, este 
 



„Ugye nem felejted el?", ezek voltak Giles utolsó szavai, amelyeket hozzám 
intézett. 

Felesleges kérdés volt. Eszem ágában sem volt elfelejteni. Eszembe sem 
jutott, hogy esetleg elfelejthetném. 

No persze, én jól ismertem Gilest és tudtam, akkor sincs. semmi baj, ha 
esetleg elfelejtem. És ha tényleg elfelejtem, ennek is szerepe lehetett volna 
abban, ami ezután következett. Egyébként biztos voltam benne, hogy semmi 
fontos nincs abban a csomagban. Giles mindig kényszeresen túlbiztosította 
magát - például avval, hogy mindig két kulcsot kért. Nyilván külön tárolta őket, 
két különböző ruhadarabjának a zsebében. 

De még ha tudtam volna, hogy mit tartalmaz a csomag, amelyet ki kellett 
vennem a ruhatárból, akkor sem gondoltam volna, hogy létfontosságú 
megbízatást hajtok végre. Később persze kiderült, hogy létfontosságú volt, és 
hogy a körülmények gyilkos láncolata vezetett oda, hogy nekem jutott ez a 
megbízatás. 

Tehát el kellett döntenem, mit is csináljak. 
Egyfelől semmi értelme, hogy rögtön elszaladjak a csomagért, még akkor 

sem, ha elhiszem Gilesnak, hogy milyen fontos. A ruhatár legalább tizenegyig 
nyitva lesz, ilyenkor alig vannak turisták a szállodában, még csak sorba se kell 
állni, s különben is, korán van, nyolc óra lesz tíz perc múlva. 

Arról nem is beszélve, hogy Giles egy-két órán belül visszajön és bőven 
lesz ideje, hogy kivegye a csomagot, tehát rám semmi szükség. Igaz, ha nem 
kér meg rá, hogy intézzem el a dolgot, akkor a televízióban egész idő alatt az 
óráját nézi, nem zárt-e be a ruhatár, és végig idegeskedj az egész felvételt. Az 
is igaz viszont hogy így meg azért idegeskedik, mert esetleg elfelejtem kivenni 
a csomagját. Aki túlbiztosítja magát, sohasem biztos a dolgában. 

Másrészt viszont - függetlenül Gilestól és a csomagjától - legszívesebben 
azt tenném, amit a délután folyamán már többször is meg szerettem volna 
tenni: kiegyenlíteni a lelki számlát, leírni magamban az érzelmi veszteségeket, 
takarodót fújni, hazamenni és elfelejteni az egész közgyűlést. Giles ruhatári 
jegye és szobakulcsa itt van a zakóm zsebében. Elmegyek a csomagért, 
felviszem az 1511-esbe, otthagyom a kulccsal együtt, fél kilencre már otthon is 
vagyok, nézem egy kicsit a televíziót vagy töprengek egy jót az új regényemen. 

Korábban mindig történt valami, ami miatt nem mentem haza - amitől pedig 
elpattant volna a körülmények láncolata - s ezúttal is visszatartott valami. 
Pontosabban valaki. Én magam. Az ostoba büszkeségem. 

Éreztem, hogy a csend falai vesznek körül. Éreztem, hogy minden szem 
engem bámul. Éreztem, hogy megjegyzéseket tesznek rám. És ez kihozta 
belőlem a legrosszabbat.  

Azt hiszem, belém is jó adag csökönyösség szorult. Gyerekkoromban hiába 
vert a többi gyerek, nem voltam hajlandó megtagadni a „Darius" nevet. Most 



hát ez a gúnyosan fintorgó, orra alatt pusmutoló banda sem fog kiüldözni a 
bálteremből, hiába találják olyan ínycsiklandozóan érdekesnek a 
dühkitörésemet. Akkor megyek el, amikor én akarok. 

Épp el akartam menni, de még mennyire, hogy el akartam menni, dehát ezt 
senki sem hitte volna el nekem. Mindenképp maradnom kellett még egy ideig. 
Fogtam magam és odasétáltam a kávéasztalhoz, komótosan, közönyt 
színlelve, és töltöttem magamnak még egy csésze kávét. Hogy teljen az idő, 
megfontoltan tejszínt is lottyintottam hozzá, aztán visszabandukoltam az 
ásztalonihoz. Mindenki kitért az utamból. Senki sem szólt hozzám. 

Leültem. Megiszom a kávét, mégpedig lassan, és csak aztán megyek. 
Titkon reméltem persze, hogy valamelyik barátom vagy ismerősöm, például 
Asimov, odajön hozzám. („Mizújs, Darius? Mi volt ez a cirkusz Gilesszal? Jól 
kieresztetted a hangod, szó se róla.") De senki sem jött oda. Pária lettem, a 
nap kivetettje. 

Miközben a kávét szürcsölgettem, körbejárattam tekintetem az 
egybegyűlteken, közben reméltem, hogy a pillantásom eléggé jeges és hideg. 

A közelemben levők között egyetlen ismerősöm sem volt. Derék 
könyvterjesztők, a hozzájuk tartozó hölgyekkel, semmi baj velük, de most 
utáltam valamennyit. Különösen a nőktől viszolyogtam, a közelemben lévőktől 
mindenképpen. Ez a Sarah Vostavosta, vagy hogyan is hívják a nyomorultat, 
az egész női nemtől elvette a kedvemet. Megpróbáltam elképzelni, milyen lehet 
az ágyban, de minduntalan valami ormótlan gumibaba jutott eszembe, amely 
sípol és nyivákol, ha megszorítja az ember. Nyilván az ágyban is mindent 
gondosan előre megtervez, mielőtt nekilátna a dolognak, a partner köteles 
felsorolni, hogy mit fog csinálni, pontosan milyen sorrendben. És ha a partner 
eltéveszti a mozdulatot vagy a sorrendet, rögtön hasba rúgja, a szerencsétlen 
az előszobában tér magához, és kapkodhatja magára az utánahajigált inget-
gatyát. 

Amikor elfogyott a kávé, amikor az utolsó cseppet is gondosan 
kivarázsoltam a csészéből, ismét körbejárattam a tekintetem, hogy mutassam, 
egyáltalán nem vagyok zavarban. Majd felálltam. Belekezdtem a műveletbe, 
melynek révén fél órán belül otthon lehetek. A gondolattól olyan 
megkönnyebbülést éreztem, hogy azt hittem, szárnyaim nőnek, repülök, 
lebegek. 

De nem repülhettem messzire. Öt létfontosságú percet vesztegettem el a 
kávéval, s így, mikor a mozgólépcsőhöz értem, Shirley Jenniferrel találtam 
szemközt magam. Ha öt perccel korábban, ha két perccel korábban indulok, 
nem találkozom vele. 

Jó fél éve nem láttam, de ebben nem volt semmi szokatlan. Van, hogy két 
hétig mindennap találkozunk, aztán legközelebb csupán egy évvel később. 
Ilyen a viszonyunk. Nem is igazi „viszony". Időnként találkozunk, bár többnyire 



véletlenül, s ilyenkor élvezzük egymás társaságát. Az élvezethez a szex is 
hozzátartozik, bár nem mindig és nem feltétlenül, ha igen, egyikünk sem csinál 
nagy ügyet belőle. 

- Shirley! - szólítottam meg, őszinte örömmel. 
- Darius! - szólt ő, s már meg is öleltük egymást. 
- Tudtam, hogy csak van valami oka, amiért eljöttem a 'fogadásra, de nem 

hittem volna, hogy rögtön a legvonzóbb riválisom ölelő karjában találom 
magam -. mosolygott Shirley. 

Én, mint Shirley riválisa! Nevetséges. Shirley könyvei sokkal jobban 
mennek, mint az én regényeim. Családregényeket ír, nemzedékek sorsát 
követi végig eposzi terjedelemben. Megpróbáltam elolvasni egyik-másik 
könyvét, hiszen ha az ember ismeri egy író testének minden apró titkát, akkor 
az illendőség úgy kívánja, hogy a lelkébe is belenézzen, vajon mi rejtezik ott. 
De őszintén be kell vallanom, hogy engem hidegen hagytak ezek a regények. 
Nőknek való olvasmányok, mégpedig olyan nőknek, akiket még nem csapott 
meg a feminizmus, a női szabadság friss szele, én pedig férfi vagyok, sőt, ha 
már itt tartunk, olyan férfi, aki rokonszenvezik a feminizmussal. 

Persze lehet, hogy éppen ezért olyan jó Shirley-vel. Felfogása szerint a nők 
akkor boldogok igazán, ha kedvükre tehetnek a férfinak. Ezt persze a 
feminizmus elvi alapján állva nekem vissza kellene utasítanom, dehát a 
gyakorlatban mégis nagyon élvezem. 

Ráadásul nem ismerek senkit, aki ennyire élvezné a szex minden pillanatát, 
mint Shirley. Még utána is, fekszik mellettem, mocorog, csípőjét az enyémhez 
nyomja, halkan nyögdécsel és sóhajtozik az élvezettől, s közben - rágyújt egy 
cigarettára. 

Hát igen, ő sem tökéletes. Muszáj neki rágyújtani utána, és ez avval jár, 
hogy az alsóneműmbe beleivódik a cigarettaszag. Gyanítom, hogy ha leszokna 
a dohányzásról, akkor ezek a fél éves szünetek azonnal rövidebbre 
zsugorodnának. 

- Most érkeztél? - kérdeztem. 
- Ebben a pillanatban. Az ügynökömmel volt dolgom. Ha-beszélt, a mondat 

utolsó szótagját mindig megnyújtotta és éneklős hangsúllyal ejtette. Először 
nagyon zavart, bár Shirley-nél ez nem affektálás: Ugyanis nem tud másképp 
beszélni, s idővel megszoktam, sőt, ma már határozottan jópofának találom a 
beszédmodorát. Ezenkívül azonnal megismerem a hangját a telefonban, még 
akkor is, ha hosszú ideje beszéltem vele, és ez mindig jólesik neki. Sőt, látnom 
sem kell, a hangjáról máris tudom, hogy ott van a szobában vagy a teremben, s 
ilyenkor odamehetek hozzá, ez pedig nekem esik jól. 

- Aztán amikor ideértem, kiderült, hogy nincs nálam készpénz, tizenhét 
dollár ötven cent, úgyhogy csekket kellett írnom, aztán meg kitöltettek velem 



egy űrlapot, amelyre mindent be kellett írnom, még azt is, hogy volt-e 
kanyaróm vagy mumpszom kiskoromban. 

- Vacsoráztál már? - kérdeztem tőle. 
- Ááá, ittunk. Pár szál ropit ettem. Maradt valami ennivaló itt? 
A büfés-asztaloknál még álldogáltak néhányan. Mondtam Shirleynek, hogy 

maradt még ennivaló, sót felajánlottam, hogy hozok neki egy tányérral. 
- Á, ne fáradj! Majd én. Te nem tudod, mihez van gusztusom: 
Bármekkora összegben lefogadtam volna, hogy eltalálom, mihez van 

gusztusa Shirley-nek, de alapelvem az, hogy az apró és lényegtelen dolgokban 
mindig engedek a nőknek. Boldogok, ha az ő akaratuk érvényesülhet, s 
ilyenkor könnyebb őket a nagyobb és fontosabb dolgok felé terelni. 

Elnéztem Shirley-t, ahogy jött vissza hozzám a büféasztaltól. Nagyon 
csinos. Öt láb nyolc hüvelyk magas. Igazság szerint, amikor az előbb 
ismertettem, milyen nőket szeretek, Shirley járt a fejemben. Úgy jó, ahogy van, 
minden porcikája, még a vöröses haja is, bár igazából más a haja színe, mivel, 
hmm, odalent nem' vörös. Olyan nő, aki... Jó, elmondom. Olyan nő, aki nem 
használ illatszereket, mégis jó szagú, kivéve persze a lehelletét, amikor 
cigarettázik. 

- Mi az, nincs pasztrámi? - kérdeztem. Tudtam, hogy a pasztrámi a 
kedvence és ezt néha a leheletén is érezni lehetett. 

- Miért, volt pasztrámi is? - kérdezte, s elkerekedett a szeme. Egy pillanatra 
azt hittem, sírásra görbül az ajka a csalódástól, de uralkodott magán. De azért 
látszott rajta, mennyire fájlalja a dolgot. 

- Ezek szerint mind megették. 
- Talán a másik asztalon még van. Várj, megnézem! Rögtön jövök. 
Találtam is néhány szelet pasztrámit és marhahúspástétomot - gondolom, 

az utolját sikerült megkaparintanom - és ettől nagyot nőttem Shirley szemében. 
Legalább olyan nagyot, mint amennyire ő a pasztrámit szereti. És Shirley 
nagyon szereti a pasztrámit. 

- Egy angyal vagy, Darius! - olvadozott. 
- Angyal? Ha így mosolyogsz rám, felébreszted a bennem szunnyadó 

vadállatot, Shirley. 
- Ugyan, benned minden nő felébreszti a szunnyadó vadállatot! 
- Nem igaz - tiltakoztam álszent sértettséggel, amelynek őszinteségében 

egyikünk sem hitt. - Csak te ébreszted fel, Shirley, senki más. Ha nem vagy 
velem, lakat van a sliccemen. 

- Most viszont nincs rajta lakat, ugye? - Nincs bizony. 
Hagytam, hogy egyén nyugodtan. Shirleyben az is nagyon rokonszenves, 

hogy ki meri mutatni, mennyire szeret enni. És mért is ne mutatná ki? 
Szerintem az, aki képtelen élvezni az ételt - pedig az étel nagyon is élvezetes 
dolog - más élvezetekre sem képes igazán, például arra, hogy örömét lelje a 



testi szerelemben. Vagy ha képes rá az evés helyett is a szexet próbálja 
élvezni, és ettől az egész olyan magasfeszültségű és görcsös dolog lesz, ami 
már nekem nincs ínyemre. Én akkor szeretem a szexet, ha laza és játékos, s 
nem két tépett lélek gyilkos párviadala az ágyban. 

- Dedikálsz? - kérdeztem tőle. 
- Á, nem - mondta. - Nem igazán. De azok, akik a regényeim 

zsebkönyvkiadását intézik, megkértek, hogy holnap délután üljek be hozzájuk 
egy órára a standhoz, és írjak alá egy rakás levelezőlapot, ami a Roswell 
családról szóló sorozat együttes újra kiadását reklámozza, s én persze 
beleegyeztem, aztán arra gondoltam, hogy benézek ma este, hogy milyen a 
hangulat meg minden. És jól tettem, hogy benéztem, hiszen itt találtalak. 

- Van szobád itt a szállodában? 
- Ugyan, egy vagyonba kerül. És különben is, itt lakom a folyónál. 
- Még mindig? 
- Még mindig. Ugyanott. 
- Shirley, mi lenne, ha...? - Sohasem firtattuk egymás magánéletét. Nem 

volt téma, hogy melyikünk mit csinál, mikor és kivel. Azt viszont tudnom kell, 
hogy nem ütközöm-e bele másvalakibe, s ezért ilyenkor mindig ezt kérdezem 
Shirley-től. Ő tudja, mire vonatkozik a `kérdés, és nyugodtan mondhatja, ha 
fáradt vagy hogy nincs kedve. 

Talán tényleg fáradt, tényleg nincs kedve, de az is lehet, hogy menstruál, 
dolgozni akar a könyvén, vagy éppen szerelmes valakibe és hűséges hozzá. 
Sohasem lehet tudni. Előfordulhat, hogy valakivel együtt él, és az illető ott lakik 
nála: 

De ezúttal fölösleges volt az aggodalom. Sugárzó mosoly jelent meg az 
arcán (esküszöm, érzem, hogy melengeti a bőröm). 

- A Jennifer-lakosztály nyitva áll ön előtt, uram! Hamarosan végzett az 
étellel. Körbejártuk a termet, Shirley bemutatott néhány barátjának, aztán 
csevegni kezdett velük. Egészen elmerült a társalgásban, miközben én 
hallgattam és vártam rá türelmesen. 

 
 
14. SHIRLEY JENNIFER Idő: 9 óra, este 
 
Mire kilenc lett, mindketten készen álltunk a távozásra, én a végleges 

távozásra. 
Shirley feltűnése volt az első kellemes esemény ezen a napon, sőt, 

feledtetni tudta velem a nap minden szörnyűségét. Virágos jókedvem volt, 
amikor kiléptünk a szállodából, szerettem volna megcsókolni az egész világot, 
még a szivarja végét rágcsáló taxisofőrt is (bár persze megkértem volna, hogy 
előbb a szivart vegye ki a szájából). 



Mégis, aznap minden, ami történt, rossz irányba tartott, s ez Shirley 
megjelenésére is áll. Önök most nyilván nem hiszik, hogy ő is, akinek 
gusztusosan feszes testében annyi vágy feszült, hogy másoknak a kedvére 
tegyen, mint amennyi tíz szentben sem A szentek életéből, nos, hogy ő is 
lerakta a maga kockakövét azon a bizonyos úton. 

Pedig így történt. Ugyanis abban a pillanatban, amint Shirley besétált a 
látómezőmbe, majd rögtön utána a karomba, énnekem egy csapásra kiment a 
fejemből, hogy mi van a zakóm zsebében: a ruhatári jegy és a kulcs. Giles és 
megbízatása megszűnt létezni számomra. 

Nem jutott eszembe, amíg a taxiban ültünk. Nem jutott eszembe akkor sem, 
amikor Shirley gondosan bezárt minden zárat a lakása ajtaján, vagy amikor 
kitöltötte azt az „icuri-picuri kortyocska" italt. (Sohasem állítottam, hogy Shirley-
nek nincsenek hibái. Szeretkezés után mindig rágyújt - ezt már említettem - és 
gyakran mond ilyeneket, mint ez az „icuri-picuri kortyocska". Egy kis sherryt 
ittam, amit ritka alkalmakkor szívesen elszürcsölök például akkor, amikor a 
társaságomban levő hölgy melltartójáról biztosan tudom, hogy negyedóra 
múlva már nem lesz rajta a hölgyön, és ennek aztán mindenféle élvezetes 
következménye támad. 

Nem jutott eszembe akkor sem, amikor Shirley már a kanapén üli, a 
kellemes félhomályban, és nem szólt a lemezjátszó. (Ki volt az a marha, aki 
kitalálta, hogy ilyenkor valami hangulatos zenére van szükség? Csak elvonja 
az ember figyelmét a lényegről. Emlékszem, egyszer egy nőismerősömnél 
egész idő alatt a Camelot című musical lemeze forgott a lemezjátszón, s 
Richard Burton a legkényesebb pillanatban zendített rá a Hogyan kell bánni a 
nőkkel? című számra, amitől mindketten röhögőgörcsöt kaptunk. Nagyon jól 
szórakoztunk, de a szex maga nem sokat ért. 

De még akkor sem jutott eszembe, amikor már a díványon csókolóztunk 
(nem szeretek állva csókolózni, mivel kényelmetlen - egyszer, amikor egy 
telefonkönyvre állva próbáltam, rájöttem, hogy még kényelmetlenebb), vagy 
amikor levetkőztünk és ágyba bújtunk. Még akkor sem, amikor egy bő órával 
később mellette hevertem, s közben ő cigarettázott. 

Csendben elaludtam és - amennyire emlékszem álomtalan éjszakám volt, 
az igazak álmát aludtam: Dáriusz királynak nyilván sohasem volt ilyen nyugodt 
éjszakája. 

Eltelt az egész este, eltelt az egész éjszaka és egyszer sem jutott eszembe, 
hogy homlokom ráncoljam, hogy azt kérdezzem magamban: vajon nem 
felejtettem el valamit? 

Egyetlen egyszer sem. 
Ha Shirley nem keresztezi utamat, ha nem olyan pontos az időzítése, mint a 

trapézon dolgozó artistáé - dekát keresztezte, és az vesse rám az első követ, 
aki képes az olyan. hülyeségekre emlékezni, mint Giles csomagja, amikor 



minden gondolata, érzéke és hormonja ugyanavval az egy dologgal van 
elfoglalva: Shirley-vel. 

Nyugodtan, jól aludtam. Igaz, azóta gyakran van, hogy egyáltalán nem 
tudok nyugodtan és jól aludni éjszakánként. Éppen azért, mert azon rágódom, 
álmatlanul, hogy milyen jól aludtam azon az éjszakán. 
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Hétfő 1975. május huszonhatodika 
(A Háborús Hősök Emléknapja) 

 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. SHIRLEY JENNIFER Idő: 8 óra 55 perc, reggel 
 

Sülő szalonna illata ébresztett reggel kilenc felé. Erre a legjobb felébredni, 
na, majdnem erre a legjobb és ritka élmény, ha legénylakásban tanyázik az 
ember, még akkor is, ha jól el van eresztve, én pedig nem vagyok jól 
eleresztve. 

- Azonnal gyere vissza, Shirley - paskoltam meg a lepedőt magam mellett. - 
Kimegyek a fürdőszobába, utána pedig tartunk egy kis reprízt. 

- Szó sem lehet róla - tiltakozott Shirley. - Ha egyszer nekitátunk, sohasem 
érünk a végére. Nekem meg alá kell írnom azokat a levelezőlapokat. ,, - 
Délután. 

- Igen, de előtte kiadói díszebéd van. Ifjabb Douglas Fairbanks beszél, és 
én egyszerűen imádom Douglast. 

- Istenem, a jót milyen gyorsan elfelejtik az emberek! 
- Nem úgy értettem. A lelkemmel imádom - magyarázta Shirley. - És ha ki 

kell menned, most menj, mert máris ráütöm a tojást a szalonnára: 



Így aztán kipattantam az ágyból, s mire visszatértem a fürdőszobából, már 
sült is a tojás. 

- Akkor szerettem: bele, amikor a hentsaui Rupertot játszotta A zendai 
fogoly-ban. 

A tojásnak még kellett egy kis idő, s addig Shirley rágyújtott. Én 
észrevétlenül elhúzódtam mellőle. 

- Te olyan fiatal vagy, hogy nem is emlékezhetsz A zendai fogolyra - 
legyintettem. 

- Titokban idősebb vagyok, mint amilyennek látszom - rázta felém a haját. - 
A televízióban láttam. Háromszor. A hentsaui Rupertbe pedig már tízéves 
koromban beleszerettem, amikor a regényt olvastam. Borzasztóan féltem, hogy 
a filmben majd nem lesz jó a figura, de nagyon jó volt Ifjabb Douglas Fairbanks 
remekül játszotta. Olyan jól, hogy az már erkölcstelen. 

- Na ez az - sóhajtottam. - A nők az erkölcstelen férfiakba szeretnek bele. 
- Érthető - bólintott Shirley. - Veszélyes dolog hozzámenni erkölcstelen 

férfihoz, az erkölcsös férfiak viszont nem érnek semmit az ágyban. 
 - Én erkölcsös férfi vagyok - szögeztem le. 
Igen. Körülbelül annyira erkölcsös, mint egy sakál mondta Shirley. Mivel 

láttam, hogy bóknak szánja, segítettem kitálalnia tojást és a sült szalonnát. 
Elnyomta a cigarettáját, majd behúzódtunk az apró étkezőfülkébe. 
- Bemész ma a közgyűlésre? - kérdezte Shirley. 
- Nincs nagy kedvem hozzá - mondtam -, bár ha bemegyek, együtt 

ebédelhetünk. 
- Sajnos, nem ebédelhetünk együtt. A kiadóm adja a  díszebédet, s nem 

szeretném, ha valaki közben állandóan  a fenekemet fogdosná. Nem illene a 
rólam kialakított képhez. 

- A rólam kialakított képhez viszont illene. 
- Van neked kiadód, fogdosd az ő fenekét, hátha ő  szívesen veszi: De az 

enyémet hagyd békén, amikor mindenki láthatja! 
- Jó, ilyen feltételekkel nem megyek el veled az ebédre. 
Férfitenyér és női fenék számomra két elválaszthatatlan jóbarát. Akkor 

inkább nem megyek be ma. Hacsak azért nem... 
Mióta előző este megöleltem Shirley-t a fogadáson,most először kezdett 

motoszkálni bennem valami. Úgy értem, hogy olyasvalami, aminek nincs köze 
a belsőelválasztású mirigyeimhez és a hormonjaimhoz. 

De nem tudtam, mi motoszkál bennem, fogalmam sem volt, mi az. 
Mindössze azt éreztem, hogy valami kezd nyomasztani.- Hacsak miért nem? - 
kérdezte Shirley.- Hacsak azért nem, hogy megnézzem azt a szegény Gilest a 
dedikáláson. És megtapsoljam, hogy lássa, nem haragszom rá. 

Különös. Szóba hoztam Gilest, emlékeztem rá, hogyan kiabáltam vele és 
most, hogy nyugodt és elégedett vagyok, nagyon restelltem a dolgot, de a 



megbízatása egyszer sem jutott eszembe. Mintha a tudatküszöböm alá szorult 
volna. 

Odamentem az ágy melletti asztalhoz, hogy megnézzem az órám. 
- Bele is férne az időmbe - töprengtem. - Lehajtom a kávém, gyorsan 

lezuhanyozom, és néhány perces késéssel oda is érek a dedikálásra. Az ebéd 
után megkereslek és megejthetjük a reprízt. 

Tényleg belefért az időmbe. Azt hiszem, ez volt az utolsó esélyem. Ha 
bemegyek a dedikálásra és Giles meglát, rögtön eszembe jut, amit 
elfelejtettem, hiszen Giles tüstént otthagyja a pódiumot és nekem ront, hogy mi 
van a csomaggal, még ha ezrek állnak is sorban a dedikálásra várva. Akkor 
viszont... 

Eső után köpönyeg. Nem volt igazán kedvem bemenni, csupán ez a 
homályos rossz érzés motoszkált bennem, ez súgta, hogy be kellene menni a 
dedikálásra. Biztos - vagy talán? - akkor sem mentem volna be, ha Shirley nem 
teszi meg azt a gúnyos ellenvetést. 

- Jaj, de cikisek ezek a dedikációk! Áll sorban az a rengeteg ember. Mint a 
birkák a vágóhídon. Tudod, hiszen te is szoktál dedikálni. 

Hát, szokni azért nem szoktam. Néha előfordul, hogy  dedikálok. Kétszer adtak a tiszteletemre kiadói díszebédet,
csak akkor, ha a Prism Press előző nap megküldte a példányokat. Többnyire 
egy nappal később érkeznek meg a könyvek. Ebben ők is éppen olyan  
trehányak, mint a többi kiadó, még a legjobbak is. 

Nem rosszak ezek a dedikációk. Először is azért nem, mivel minden egyes 
könyv, amit aláír az ember, egyben eladott könyv is, valahányszor oda 
kanyarintom a nevem, hatvan-hetven centtel több lesz a kasszában (persze 
aztán adózni kell belőle). Másrészt viszont elég terhes dolog dedikálni: 
ugyanazt beleírni mindegyik könyvbe, újra meg újra. Szeretettel iksznek. 
Szeretettel ipszilon-nak. Szeretettel zé-nek. És így tovább. 

Közben szüntelenül mosolyogni kell. Köszönöm! Milyen kedves. Örülök, 
hogy tetszett a könyvem. Önrendek! Én köszönöm. Nagyon kedves. 
Köszönöm. 

Amikor vége van, az ember legszívesebben kimenne az utcára és nagyot 
harapna az első járókelőből, hogy elmúljon tőle az az émelyítő, édeskés, 
ragacsos íz a szájából. 

Vannak akik ügyesebben csinálják. Az egyik íróismerősöm például csak a 
kemény fedelű első kiadást hajlandó dedikálni és kizárólag a nevét írja bele a 
könyvbe. Pontosabban odakanyarint valami olvashatatlan hullámvonalat. 

Asimov a másik véglet. A vén kujon egyenesen élvezi a színjátékot. 
Egyszer ott voltam, amikor dedikált és láttam, mit ökörködött össze. Olyasmiket 
írt bele a könyvekbe, hogy „szívből jövő szeretettel", „ az írószív műiden 
melegével", na szebbik nemnek kijáró szenvedélyes hódolattal", s ehhez 
csupán annyi kell, hogy nőnemű személy legyen a könyvet dedikáltatni 



kívánó"illető. Egyszer megkérdezte egy nőtől, hogy hívják, majd ezt írta bele a 
könyvbe: „Sheilának, ama varázslatos tengerparti éjszaka emlékére". Akkor 
látta először a nőt, aki persze kuncogva távozott, miközben dús keblére ölelte a 
könyvet, mint valami különösen kedves emléktárgyat. Később nyilván azt 
hazudta az ismerőseinek, hogy együtt voltak Asimovval a tengerparton. 

Asimov különben bármibe és bármire hajlandó odaírni a nevét, kemény 
fedelű könyvbe, zsebkönyvbe, más írók könyvébe, papírfecnire és 
klozetpapírra. Mint várható volt, egyszer valaki egy kitöltetlen csekket nyomott 
az orra alá, ő meg rezzenetlen mosollyal az arcán aláírta. De nem a saját 
nevében: azt írta rá, hogy „Harlan Ellison". 

- Ki az a Harlan Ellison? - kérdeztem tőle később. 
- Barátom - mondta Asimov, majd teljesen feleslegesen hozzátette: -- 

Körülbelül olyan magas mint te.* 
Ez futott át az agyamon, amikor Shirley azt a megjegyzést tette a 

dedikálásokról. Ásítottam egyet. 
- Igazad van, hülye dolog. Isten veled, utolsó esélyem! 
 
* Asimov szerintem azért ajánlja ezt a könyvet Harlan Ellisonnak, mert olyan 

sok csekket írt alá a nevében. - Darius Just 
" Szó sincs róla, őszinte csodálatom jeléül ajánlottam Harlannak ezt a 

könyet. - Isaac Asimov 
- De azért bemegyek - tettem hozzá. A nyomasztó rossz érzés beszélt 

belőlem, én mégis inkább Shirley iránti szenvedélyem nyakába próbáltam 
varrni. - Az ebéd után megkereslek. Sőt, bemegyek az ebédre, odalopakodom 
hozzád, megfogom a feneked ás elkiáltom magam: "Idefigyeljenek emberek! 
Most nézzenek, mert ilyet még nem láttak!" 

- Ha meg mered csinálni, elmondom mindenkinek, hogy impotens vagy. 
- Én meg elmondom, hogy csupán veled vagyok impotens, mással soha. 
- Én meg elmondom, hogy rajtam kívül soha nem volt dolgod senkivel. 
- Én meg elmondom, hogy azért mondod ezt, mert mindent elhiszel nekem. 
- Én meg elmondom... 
Ez volt a kedvenc játékunk. Aki elakadt az utolsó gén meg elmondom"-nál, 

azt a másik hátba vágta, majd mindenféle kellemes dolgok következtek. Most 
Shirley akadt el. Megcsókoltam a vállát, de ő elhúzódott: 

- Ne, te bolond, tudod, hogy mennem kell. 
Úgyhogy lezuhanyoztam, felöltöztem és hazamentem, hogy inget és 

alsóneműt váltsak, megborotválkozzam és szép legyek, mint egy napsugaras 
tavaszi délelőtt. Aztán máris mentem a szállodába. Hősök Emléknapja volt,  
napsugaras tavaszi délelőtt. 

Még ekkor sem furdalt a lelkiismeret. 
 



 
2. MARY ANN LIPSKY  Idő:10 óra 45 perc, délelőtt 
 
Háromnegyed tizenegy körül értem a szállodába. Giles Devore és Isaac 

Asimov a menetrend szerint tizenegyig dedikálnak, tehát még tartott a dolog, 
de ez nem érdekelt. Nem kívántam az utolsó néhány percre bemenni hozzájuk. 

Később megtudtam, hogyan is folyt a dedikálás. Egy nagy teremben 
tartották, és hivatalosan csakis itt lehetett dedikálni a könyveket, bár 
könyvreklámokat és hasonlókat a standoknál is szabad volt aláíratnia 
szerzőkkel. A terem végében egy pódiumon ült a két író. A sorban állók 
először. az egyikhez járultak dedikációért, aztán odaléptek a másikhoz. 
Mindkét könyvből ingyen kaptak egy-egy példányt. 

Biztos vagyok benne, hogy a közgyűlés tizenkétezer résztvevője mind 
szerzett magának valamit, ami ingyen volt, ha nem dedikált könyvet, akkor 
dedikálatlant, vagy valami reklámvackot, prospektust, ezt-azt. Minden standnál 
osztogattak valamit. Az egyik standnál felpakolt, az ember az ingyen-
prospektusokból, aztán ment a másikhoz, ahol kapott egy ingyen-szatyrot, 
amibe belepakolhatta a prospektusit. 

Odamentem a Prism Qress standjához, de sem Tom, sem Teresa nem volt 
ott. Unott arcú ifjú hölgy tartotta helyettük a frontot, Mary Ann Lipsky, Teresa 
titkárnője. Ezek szerint mégiscsak dolgoztatják az egyik alkalmazottjukat a 
Hősök Emléknapján. 

Mary Ann kedves lány. Nem igazán csinos, arcbőre gyakran pattanásos, 
kicsit selypít is. Viszont - csinos, nem csinos - nagyon rendes. Mindig 
számíthattam a segítségére, ha valami összekoccanásom volt a két Valiervel. 
Sohasem árt, ha van egy kéme az embernek az ellenség táborában. ezért 
kedvesen üdvözöltem. 

- Nicsak, a kiadó üdvöskéje! Helló!  
Mary Ann-nek rögtön felderült az arca. - Helló, Mr: Just! 
- Nem megy a bolt? - kérdeztem. 
- Hát, nem nagyon - ráncolta a homlokát. 
- Kenyéradó gazdánk és hites felesége? Ők hol vannak? 
- Gazdasszonyunk Mr. Devore dedikálására ment értette el a tréfát Mary 

Ann. 
- Persze, persze, hiszen mondta, hogy ott lesz: - Gazduram pedig tárgyal 

valakivel. 
- Nem tudja, mikor jönnek vissza? 
- Az asszonyság talán visszajön ide a dedikálás után, bár nem biztos, 

gazduramról viszont nem tudok semmit. 
- Hát jó. Sajnos, mennem kell. Persze, ha esetleg lebújhatnánk kettesben a 

pult mögé... 



- Meglátnák, Mr. Just. 
- Az benne a legjobb - magyaráztam komoly képpel. Mary Ann nevetett, s 

nekem is jólesett, hogy felvidíthattam. 
- Hagyhatok nekik üzenetet? -r kérdeztem. - Hogyne. 
Ráfirkantottam egy papírra: „Próbáltam beszélni Gileszszal, de 

eredménytelenül:" Félbehajtottam és odaadtam Mary Ann-nek, aki letette a 
pultra és ráhúzta egy könyv sarkát, levélnehezéknek. Kedvesen rám 
mosolygott, majd amikor észrevette, hogy egy érdeklődő lép oda a standhoz, 
elfordult, és válaszolni kezdett az illető kérdéseire. Nagyon készséges volt 
hozzá. 

Magamban lemondóan kilenc az öthöz lefogadtam, hogy Valierék biztos azt 
hiszik majd, hogy nem beszéltem Gilesszal vagy azt, hogy az ordítozással 
(amiről nyilván értesülnek) mindent elrontottam, pedig Giles hajlott volna a 
dologra, dehát annyi baj legyen, az igazság mellettem van, mögöttem pedig 
egy sikerekben gazdag éjszaka, fütyülhetek rá. 

Roseannt is kerestem mindenhol, ahol valószínűnek látszott, hogy ott van, 
de sehol sem találtam. Más ismerőssel sem találkoztam. Aztán elsétáltam az 
egyik stand előtt, ahol egy szakácskönyvnek folyt a hírverése, itt tortát 
osztogattak: Vettem egy szeletet, aztán visszafordultam és vettem még egyet, 
megettem vagy öt szeletet a vaníliás bevonatú tortából, ami nagyon ízlett. 
Szeretem az édeset, az édességet ugyanúgy, mint az édes kis nőket. 

Most már céltudatos felderítő útra indultam, hogy lássam, még miféle ételt-
italt osztogatnak a standokon, s hamarosan hozzá is jutottam egy pohár ingyen 
kólához. Kár, hogy közben mégis csak úgy határoztam, hogy elmegyek a 
díszebédre és meghallgatom ifjabb Douglast Hentsau-ból, mivel fejedelmi 
lakomát csaphattam volna az ingyen osztogatott csemegékből emésztésem 
minden sérelme nélkül, bár az én emésztésem amúgy sérthetetlen. 

 
 
3. MARTIN WALTERS  Idő:12 óra 10 perc, dél 
 
Dél múlt kicsivel, amikor elballagtam a bankett-teremhez. Az ajtó zárva volt, 

rajta cédulával, hogy fél egykor nyitják ki a termet. A menetrend szerint ekkor 
kell kezdődnie a díszebédnek, így hát nem is tudom, miért csodálkoztam. Átlag 
tíz másodpercenként jelentek meg kettesével-hármasával az emberek az 
ajtónál, de amikor benyitottak, egy pincér tüstént elhessegette őket, 
bosszankodva és zavartan távoztak. 

Egy húsz-egynéhány évesnek látszó fiatalember, aki megállt mellettem, és 
akire nyilván nagy hatást tett fensőbbséges közönyöm, amivel a helyzetet 
fogadtam láthatta rajtam, hogy több eszem van annál, hogy megpróbáljak 



bejutni olyan ajtón, amelyiken nem eresztenek be -, megkérdezte, hogy író 
vagyok-e. 

Töredelmesen bevallottam, hogy az vagyok, erre a nevemet kérdezte. 
- Darius Just - mondtam. 
Arcán bizonytalanság jelent meg és én rögtön tudtam, mit forgat a fejében. 

Tudta, hogy valami udvariasat kellene mondania, de úgy, hogy közben ki ne 
derüljön: fogalma sincs, ki vagyok és mit írok. Lélekben felsóhajtottam. 

Martin Walters mentett meg, ezért végül megbocsátottam nekt a tegnap 
történtekért. 

A nevemet kiáltotta és lelkesen integetett, hogy menjek oda hozzá. 
Rögtön oda is mentem hozzá. 
- Te mit keresel itt a legénységi étkezdében? A tisztek között a helyed, a 

koktélpartira. 
- Koktélpartira? 
- Igen, a koktélpartira. Itt, rögtön jobbra. 
Követtem őt a szomszédos kisebb terembe, ahol már folyt a koktélparti. 

Körül sem értem ránézni, Martinnak máris pohár volt a kezében. 
Jó száz ember lehetett a teremben. Kisebb-nagyobb csoportokba verődve 

beszélgettek, a legnagyobb csoport magának ifjabb Douglas Fairbanksnek a 
közelében pontosabban tisztelettudó távolságra tőle. Shirley-t kerestem 
közöttük, de nem láttam. Tehát nincs itt, mert ha itt van, közöttük van. Nyilván 
késni fog, s egyenesen az ebédre megy. Elhatároztam, hogy nem mondom el 
neki: egy levegőt szívhatott volna álmai lovagjával, ugyanis ez kedvét szegné, 
és nem szívesen szívna velem egy levegőt a délután folyamán. 

Anita Loos, a Szőkék előnyben írója is jelen volt, nemkülönben Cathleen 
Nesbit, aki legalább ötven filmben játszott már agg hercegnőket. Két töpörödött 
öregasszony, látszott, hogy nagyon jól érzik magukat. 

Asimov is ott volt, éppen bemutatták az idős hölgyeknek. Kezet nyújtott 
Anita Lossnak és azonnal tréfálkozni kezdett: 

- Én mindig mondtam, Misi Loos, hogy Anita Loos után a regénynek slussz. 
Slussz-passz, Miss Loos. 

Az idős írónő értetlenül rámeredt, én viszont gyorsan elléptem mellőlük. 
Nem akartam, hogy bemutassanak, mert arra gondoltam kétségbeesve, hogy 
Asimov gyilkosan rossz szóviccét nemigen tudnám felülmúlni hülyeségben. 

Aztán arra gondoltam, hogy ha Asimov itt van, Giles Devore-nak is itt kell 
lennie. A dedikálásnak mindenesetre már több mint egy órája vége. 

Ismét körülnéztem és Martin Walters-nek eszébe juthatott, hogy mit 
kérdeztem tőle előző este (hacsak nem gondolatolvasó), mert oldalt biccentette 
fejét és csíptetős szemüvegét rám-villantva megkérdezte: 

- Most is Devore-t keresed? - Gondolom, itt van valahol. 



- Nem hiszem. Biztosan elbújt valahová és duzzog, mint valami kisgyerek. 
Nem igazi szakmabeli, Ez ma délelőtt újra kiderült róla. 

- Miért, mi történt? - kérdeztem. 
- Nem tudom, miért, de hirtelen cirkuszolni kezdett a dedikáláson. Én éppen 

az ismerőseimmel beszélgettem a Hercules Books kiadótól, ezért nem tudom 
pontosan, mi történt, de a dedikálás félbeszakadt. Nellie... Ismered Nellie 
Griswoldot? A Hercules-nél dolgozik. 

- Látásból, talán - töprengtem. - A neve nem ismerős. 
- Ha látásból ismered, a legjobb oldaláról ismered. Karcsú és nagyon... 

őőő... - Kezével rajzolta ki a levegőben a szóban forgó hölgy testének a 
körvonalait, könnyen ment neki, mert közben kiürítette poharát, italából csupán 
a jégkockák maradtak meg hírmondának. Aztán körülnézett, nem látták-e ezt 
az obszcén kézmozdulatot. 

- Ne érts félre - fűzte hozzá. - Nagyon rendes lány. 
- Elhiszem. Sok rendes lányt ismerek, akiknek hogy, hogy nem, jó az 

alakjuk. Szóval, ez a Nellie... 
Darius kényszerített rá, hogy beleírjam ezt a bekezdést a regénybe, de nem 

értem, mi kivetni valót talál a megjegyzésemen. Eredeti, szellemes poén volt. - 
Isaac Asimov 

Eredeti és szellemes? Jó, nem vitatkozom. - Darius Just 
- Ja, hogy az a dilis Devore Nellie-t szalajtotta, hogy hozzon oda neki 

valamit. És közben félbeszakadt a dedikáIás. Szörnyű kellemetlen volt. 
Mindenki olyan kínosan érezte magát. Inkább ne is dedikált volna az a 
tökkelütött! Rosszabb volt, hagy ilyen cirkuszt csinált. Nem tudom, mi baja. 
Részeg nem volt, de látszott, hogy valami nincs rendjén nála. 

Egyetértően szörnyülködtem az eseten, bár nem lepett meg a dolog, sót, 
nem is érdekelt különösebben. Devorenek a jelek szerint egyre 
elviselhetetlenebb a természete. Na és? Nem az én bajom. Azok baja, akiknek 
dolguk van vele és -én - esküdtem meg magamban - soha többé nem leszek 
közöttük. 

Martin letette az üres poharat egy kézre eső asztalra. Hallom, tegnap este 
megkapta tőled a magáét. Örülök neki. Lehet, hogy ezért volt ma délelőtt 
annyira kiborulva? 

- Ha valami továbbadható pletykára kíváncsi, rossz helyen kopogtat. . 
- Tévedsz - mondtam gyorsan. - Nem vesztünk össze. Jó barátok vagyunk. 
Visszagondolva hihetetlen számomra, hogy végighallgattam Giles 

kiborulásának a történetét, beszéltem Martinnak az előző estéről és még 
mindig nem jutott eszembe a ruhatári jegy és a kulcs: Igaz, ekkor már késő 
volt, - negyvenöt-ötven perccel késő. 

 
 



4. HAROLD SAYERS  Idő:12 óra 40 perc, délután 
 
Kicsivel fél egy után áttereltek bennünket a másik terembe, a díszvendégek 

asztala közelében álló asztalokhoz. Egy vonzó külsejű, ősz hajú férfi, az AKSz 
egyik kisebb tisztségviselője mellé kerültem. Megmondta, hogy Harold 
Sayersnek hívják, s hogy könyvesboltja van a Maine-állambeli Bangore-ban. 
Felesége, Rosalind ült mellette. 

Mosolyogtam, megneveztem magam, kezet fogtam az asztalnál ülőkkel, 
majd figyelmemet az ebédre irányítottam.  

Az asztalon már ott volt a szokásos gyümölcsöstál és a kötelező vegyes 
saláta a zsemlével és a kis darab vajjal együtt. Kisvártatva behozták a sült 
csirkét a párolt sárgarépával és a sült krumplival. Ahogy szoktam, most sem 
kértem a sárgarépából, viszont dupla adag krumplit követeltem. 

- Nem kérek sárgarépát, viszont két krumplit legyen szíves - mondtam a 
pincérnek, aki erre két apró sült krumplit helyezett el a tányéromon. De mielőtt 
megszabadulhatott volna tőlem, rászóltam: - Két adag krumplit. 

Tányéromra tornyozta a két adagot, s közben rosszalló pillantást vetett rám, 
de ez engem egyáltalán nem zavart. Mindenki panaszkodik, hogy az ilyen 
alkalmakkor mindig az a gumi ízű sült csirke a menü, de gondolják meg, mi 
más lehet a menü, ha ugyanazt az ételt kell felszolgálni ezer embernek? Ha 
valami szokatlan ételt főznek, a jelenlévők kétharmada otthagyja a tányérján. A 
csirkét és a marhasültet viszont mindenki megeszi (a kevés, bár egyre növekvő 
számú vegetariánustól eltekintve). 

Szerencsére szeretem a csirkét és a marhasültet, a krumplit meg 
különösen, akárhogy készítsék is el, engem az ilyen banketteken és 
díszebédeken nem érhet baj. 

Néztem, itt van-e Shirley, dehát sokan voltak, s legfeljebb akkor láthattam 
volna, ha valamelyik szomszédos asztalnál ül. Viszont egyik szomszédos 
asztalnál sem ült. Annyi baj legyen, gondoltam. A díszebéd után rögtön 
megkerestem a standnál, ahol dedikálni fogja azokat a levelezőlapokat. 
Biztosra vettem, hogy találkozom majd vele, ebből is látszik, hogy vak és önhitt 
fajta az ember. 

Kifejezetten jól éreztem magam. Örültem, hogy délután újra látom Shirley-t, 
reméltem, hogy érdekes lesz meghallgatni ifjabb Douglas Fairbanks-t, s közben 
jókat nevettünk Mr. Sayersszel, az AKSz tisztségviselőjével, aki rengeteg viccet 
tudott, s akinek minden viccéért cserébe én is elmeséltem egy viccet. Mr. 
Sayers különösen a lengyel vicceket szerette. 

- Miért nem lehet eltenni az orvostudományi múzeumban a lengyel sziámi 
ikreket? - kezdte a viccet, mire én megkérdeztem: - Miért? amire ő ezt felelte    
- Azért, mert leisszák magukról a spirituszt. Erre meg én kérdeztem meg tőle: - 
Miért van az, hogy a lengyelek kolbásszal kereskednek, az arabok meg olajjal? 



- Miért? - érdeklődött Mr. Sayers. - Azért - mondtam -, mert a lengyelek 
választhattak, melyikkel fognak kereskedni a kettő közül. 

- Mrs. Sayers láthatólag nem értette, mi ebben a poén. 
Én minél több lengyel viccet hallok, annál inkább becsülöm a lengyeleket. 

Sohasem fordul elő, hogy valaki elmesél egy lengyel viccet, és erre egy 
jogosan felbőszült lengyel nekiront és elagyabugyálja. Ami azt bizonyítja, hogy 
a lengyelek rendkívül jó természetű, nyájas és kedves népek. 

Mr. Sayers elmesélt egy hosszú és körmönfont viccet is. Így szólt: . 
- A londoni Mrs. Alexander Chumley-Smythe felhívja a Cityben dolgozó 

férjét: - Drágám, egy rettenetes gorilla mászott fel a bükkfára a kertünkben. 
Hintázik az ágon, hányja-veti magát és mindenfélét mutogat. Mit tegyek? 

- Hidegvér, kedvesem - nyugtatja meg az asszonyt a férj. - Egy perc és már 
otthon is vagyok. 

Meg is érkezik, megnézi a gorillát, majd bemegy a házba, megnyugtatja az 
asszonyt: - Semmi baj, drágám, csak akad valami gorilla-befogó cég ebben a 
városban. 

Előveszi a telefonkönyvet, nézi a szakmai névsort, s tényleg, a „Gorilla-
befogás" címszó alatt talál is egy céget, Fortescue és Brown-nak hívják. 
Telefonál nekik, azonnal felveszik a kagylót: - Itt Fortescue beszél. Mivel 
szolgálhatunk? 

Cumley-Smythe elmondja neki, mi a helyzet. 
Fortescue válaszol: - Nyugalom, rögtön jövök. Vigyázzanak, nehogy 

megszökjön a bestia. 
Fél óra sem telt bele, már meg is érkezett egy létrával, egy óriási kutyával, 

egy puskával és egy hatalmas láncos bilinccsel. - Sajnos, Brown, a társam épp 
szabadságon van. Segítene nekem? 

- Készséggel - egyezik bele Chumley-Smythe -, csak mondja meg, mi a 
teendő? 

- Nos, én felmászom a fára létrán. Majd jól megrázom az ágat, amelyiken a 
gorilla ül. Ettől leesik, s amint földet ér, ez a vad gorillafogó véreb tüstént 
elkapja a tökét. Ettől a gorilla magatehetetlen lesz, s önnek csupán. annyi a 
dolga, hogy a csuklójára tegye a bilincset. Mire én leérek a fáról, már túl is 
vagyunk az egészen. 

- Elég egyszerűnek látszik a dolog - tűnődik ChumleySmythe - de minek a 
puska? 

Fortescue a fejére csap. - Látja, kis híján elfelejtettem szólni. A puska a 
legfontosabb az egészben. Amikor én az ágat rázom a gorilla alatt, maga ideáll 
a puskával, és ha valami balszerencse folytán nem a gorilla, hanem én esnék 
le a fáról, maga tüstént lelövi a kutyát. 



Az asztalnál ülők hahotázni kezdtek. Én is nevettem. Hosszan és hangosan 
nevettem, s most azért adtam közre az elhangzott viccet, mert hálás vagyok 
érte. Ugyanis ez volt az utolsó felhőtlen percem ezen a konvención. 

 
 
5. SARAH VOSKOVEK  Idő:1 óra 5 perc, délután 
 
Éppen végeztem a csirkével, az utolsó csontokat szopogattam, amikor 

észrevettem, hogy az asztalok között egy nő tart felénk. A teremben eléggé 
homályos volt a világítás, a díszvendégek asztala fölött égett néhány lámpa 
(nyilván azért, mert a banketten felszolgált ételt jobb, ha nem látják igazán a 
vendégek), a közeledő nő afféle elmosódó folt volt csupán. Azt persze láttam, 
hogy milyen magas pontosabban, hogy milyen alacsony -, és magasra 
tornyozott frizurája is feltűnt. Rögtön tudtam tehát, hogy az a hogyishívják 
közeledik - még a keresztneve sem jutott az eszembe -, aki tegnap este olyan 
arrogánsan viselkedett. 

De ennek már majdnem egy teljes napja. Remek éjszakám volt és a 
délelőttöt is igazán ki lehetett bírni, ízlett az ebéd és jót nevettem. Úgy 
határoztam hát, hogy felesleges elrontani a remek hangulatomat a további 
nehezteléssel. 

Sokan voltak a díszebéden, és az asztalok elég szorosan álltak egymás 
mellett, ezért a nő csupán lassan tudott haladni köztük. Aggodalmas tekintettel 
fürkészte a teremnek azt a részét, ahol mi ültünk. Már-már hozzáláttam 
fogadásokat kötni magamban arról, hogy melyik asztalhoz tart, amikor 
észrevettem, hogy nincs mire fogadni, mert a mi asztalunk az úticélja. 

Oda is ért hozzánk, megállt és mit tesz isten, rám emelte tekintetét. Bizony 
meghökkentem egy kicsit, ő viszont zavarban volt, látszott, hogy nem tudja, 
hogyan kezdjen bele. Bár, hogy így volt-e, nem lehetett biztosra venni, elég 
rossz volt a világítás a teremben. Rajtaütésként ért a dolog, ezért nem jutott 
eszembe, hogy talán fel kellene állnom. Talán ezért jött - futott át az agyamon -
, hogy az erőző esti támadását immár szervezett hadjáratként folytassa 
ellenem. Gyorsan mord pofát vágtam és igyekeztem lélekben megacélozni 
magam az újabb botrányos jelenethez. 

De amikor megszólalt, egy. fülemüle olvatag énekét hallottam ki 
nyelvtanilag oly pontos, bár enyhén szlávosra  fűszerezett angolságából. 

- Mr. Just, boldog vagyok, hogy végre megtaláltam önt! Sarah Voskoveknek 
hívnak. Tegnap ette találkoztunk már. 

- Emlékszem a találkozásunkra. Emlékszem a nevére - préseltem ki 
magamból ezt a hat szót, melyből az első három igaz is volt. Aztán szigorú 
hangon hozzátettem: Nem is tudtam, hogy ismeri a nevem. 



- Elnézést kell kérnem, de tegnap este még nem tudtam az ön nevét. Pedig 
ismerem önt, hogyne ismerném. Minden könyvét olvastam. Különösen Az 
Esthajnalcsillag bánata tetszett. 

Fojtottan, idegesen beszélt, mint akinek valami bizalmas . ' közlendője van, 
én viszont a szokásos hangomon válaszoltam neki, s evvel jeleztem, hogy nem 
kívánok a kedvére lenni. De az író szíve mégiscsak megenyhül, még a 
legkatasztrofálisabb körülmények közepette is, ha a könyvét dicsérik. Így hát 
felálltam és otthagytam az asztalt, kihúzódtunk a díszvendégek asztala előtti 
üresen hagyott részre. 

Még a hangomat is halkabbra fogtam. 
- Látta a filmet, ami a regényből készült? Ha jön az este volt a címe. 
- Láttam. Remélem, nem haragszik érte, ha őszintén megmondom, rossz 

megfilmesítés volt. Keveset adott vissza a regényből. 
Nem haragudtam meg érte, hiszen én is pontosan így gondoltam. Tovább 

enyhültem, sőt, szívemet most már egyenesen melengette a nő pontos kritikai 
ítélete a filmről. Elég közel voltunk a terem falához, elindultunk a fal felé. Ő 
még mindig idegesnek látszott. 

- Most, hogy már tudja ki vagyok, nem kívánja visszavonni, amit tegnap este 
mondott? - kérdeztem tőle. Kicsit keményen hangzott, mégsem enyhítettem 
rajta, nem tettem hozzá, hogy „kedvesem" vagy „drágám". 

- Visszavonni? Meg nem történtté tenni. Bocsánatot kérni, Mr. Just! Nincs rá 
mentség, hogy így magára támadtam. 

- Azért nincs rá mentség, mert én Darius Just vagyok, Az Esthajnalcsillag 
bánata szerzője? 

Nem tettem könnyűvé a dolgát. A nő mélyet sóhajtott. Ettől viszont nagyon 
érdekes átrendeződés zajlott le a ruhakivágása táján. Erősen dekoltált estélyi 
ruha volt rajta most is, én pedig ezúttal álltam. Ahogy a kivágásba 
kukkantottam, kellemes látvány fogadta tekintetem, női kebleké. Rögtön 
megvigasztalódtam. 

- Szóval? - nógattam. 
Nem vesztette el a nyugalmát. 
- Nem azért, Mr. Just. Nem. Hanem azért, mert önnek igaza volt, amikor azt 

mondta, hogy nincs jogunk előre megkötni Dr. Asimov kezét. Arrogáns voltam, 
mint valami kormányhivatalnok és kellemetlenkedtem. Dr. Asimovtól már 
bocsánatot kértem a történtekért, még a dedikálás előtt, ő pedig biztosított róla, 
hogy egyáltalán nem akarja megnevezni vagy bármi más mádon 
felismerhetővé tenni a szállodát a regényében. Ekkor kérdeztem meg tőle, 
hogy önt hogy hívják, mivel öntől is bocsánatot szándékoztam kérni, és ő 
mondta, hogy ön Darius Just, úgyhogy... 

Ekkor már szinte olvadoztam. Nem is olyan rossz nő ez, jutott eszembe, ha 
az ember egyszer kedvet kap az ilyen  stöpszli típusokhoz. 



- Nem történt semmi - mondtam -, ne is beszéljünk róla. - Majd hozzátettem. 
- És azt hiszem visszavonom, amit tegnap mondtam. 

- Mit von vissza? Például azt,, hogy nincsenek meg a külső adottságaim? - 
kérdezte. 

Éreztem, hogy elpirulok. 
- Nem tudtam, mit beszélek - mondtam. - Nem láttam a dühtől. Elnézést 

kérek. 
- Nincs miért. Már nem haragszom - mondta meggyőződéssel. Kezdett 

olyan lenni az egész, mint az első randevú. Persze csak elméletileg 
foglalkoztatott a dolog, de arra gondoltam, mi lenne, ha - a barátság jeleként 
átkarolnám a derekát. - De nem ez az egyetlen, amiért feltétlenül látni akartam 
magát, Mr. Just - folytatta. - Van még valami, ami... 

- Ha a barátom akar lenni, szólítson Dariusnak szakítottam félbe 
mosolyogva. - Én kénytelen vagyok Sarak-nak szólítani magát, mivel képtelen 
vagyok kiejteni a családnevét. 

- Vos-ko-vek - mondta szótagolva. A hangsúly a második szótagra esett, ott 
hosszú is volt az „ó", valahogy így hangzott: „voszkóvek". - De szólítson csak 
Sarak-nak - tette hozzá mosolyogva. Ettől arca bal felén apró gödröcske jelent 
meg, jobb felén viszont semmi. 

- Na, akkor jól van. Mi ez a másik dolog, amit elkezdett mondani? 
- Mr. Giles Devore-ral kapcsolatban. Barátja magának? - Ahogy vesszük - 

mondtam szárazon. - Miért? Miért kérdezi? 
- Furcsa dolog történt ma délelőtt a dedikáláson. Én azért mentem oda az 

elejére, mert tudtam, hogy Dr.  Asimov is ott lesz, és elnézést akartam tőle 
kérni a tegnap 

esti dologért. De végül ott maradtam a dedikáláson, nem is tudom miért, 
talán kíváncsiságból. És aztán volt ez a... cirkusz. Mr. Devore teljesen kiborult. 
Engem rettenetesen bántott a dolog, mivel a szállodának nagyon fontos, ne 
hogy rosszat írjanak róla az újságok, ha ez elkerülhető, az én munkám meg 
éppen az, hogy... 

- .Hogyne, világos - próbáltam sürgetni egy kicsit. 
- De szerencsére gyorsan elmúlt az egész. Mr. Devorenak odahoztak 

valamit, amitől megnyugodott. Később viszont hallottam, hogy az ön nevét 
sziszegi maga elé. „Ez a Darius! Ez a Darius!" - mondta, és tele volt gyűlölettel 
a hangja. Meg kellett találnom magát - az egyetlen reményem a díszebéd volt, 
hátha ott lesz, mert másként nem tudtam, hol keressem -, hogy bocsánatot 
kérjek, és hogy figyelmeztessem. Mr. Devore jól megtermett, nagydarab 
ember, ön pedig:. őőő... nem igazán nagydarab... és ... 

- Devore? - kérdeztem megvető hangon - Az a gyáva nyúl? Ne aggódjon 
Sarah! Devore-nak nincs vér a pucájában. Fél kézzel földhöz vágom a 
nyomorultat, ő meg örül, hogy tehetett nekem egy szívességet. Egy... 



A „szívesség" szó varázsigeként hatott: most, 1975. május 
huszonhatodikán, hétfői napon, egy óra tizenöt perckor hirtelen tisztán és 
világosan emlékeztem arra, amit vagy tizennyolc órával előbb elfelejtettem. 

- Úristen! - kapkodtam levegő után. - Úristen! Meró kínban voltam, 
szélütötten tapogattam a zakómat. Reggel tiszta inget, zoknit és alsót vettem, 
de ma is ugyanaz a zakó és nadrág volt rajtam, mint előző nap. A szobakulcs 
megvolt, éreztem, nyilván a ruhatári jegy is ott van mellette a zsebemben. 

- Elnézést, dolgom van - nyögtem ki nagy nehezen. - dehát mi történt? - 
kérdezte ijedten Sarah. Asztaltársam., Herold Sayers alighanem figyelt engem 
az asztal mellől, mert most döbbent értetlenséggel az arcán felállt. Máshonnan 
is rám tapadtak a tekintetek, sőt, még a díszvendégek is felfigyeltek rám, de 
fütyültem rájuk. Mint ahogy a parféra is,-melyet éppen felszolgáltak, sőt, a 
kávéra is, mely utána következett. 

Rohanvást hagytam el a termet, miközben a ruhatári jegyet kerestem a 
zsebemben. 

 
 
6. HILDA  Idő:1 óra 20 perc, délután 
 

Persze nem tudom, miért voltam ekkora frászban. Elfelejtettem és kész. 
Nem történt semmi, a dolognak csupán Giles beteg agyában van ekkora súlya. 
Lényegtelen ügy, ezt eleve tudtam. Mégis kettesével vettem a mozgólépcső 
fokait, mert nekem túl lassú volt a mozgása, s közben lökdösődve utat fúrtam 
magamnak az emberek között, ami szemlátomást bosszantotta őket. 

Hát elfelejtettem. Emberi dolog, nem, mindenkivel előfordulhat. Mi mást 
mondhat rá Giles? 

Különben is, mikor éjjel visszajött a szállodába, észrevette, hogy a csomag 
nincs a fiókosszekrényen, és lement érte a ruhatárba. Kikérte, s ha nem adták 
ki neki a jegy nélkül, nyilván fellármázta az igazgatót vagy valamelyik szállodai 
alkalmazottat, és addig cirkuszolt, amíg a kezébe nem nyomták a csomagját, 
vagy ha mégsem adták ki neki, az egész szálloda kénytelen volt tudomást 
szerezni a dologról, mert akkora hűhót csapott. 

S mivel a jelek szerint senkinek sem volt tudomása a dologról, ebből arra 
következtettem, hogy megkapta a csomagját. Hogy akkor miért sziszegte maga 
elé a nevem. gyűlölködve? Nyilván felbosszantotta valami apró kellemetlenség 
a dedikáláson, ami a korábbi kellemetlenségek emlékét idézte fel benne, az 
előző nap kínos élményeit, köztük a mi kis vitánkat. Erre emlékezett, amikor a 
nevemet sziszegte. (Hát velem nem ugyanez történt a tegnapi nap során?) 

 Egy baj volt evvel a tetszetős magyarázattal, egy szavát se hittem. 
Rohantam végig a hosszú folyosón, a ruhatár felé,  ahová a jegy szólt. Igen, 

rohantam. Mi mást tehettem volna? Még tíz éves sem voltam, máris egyszer s 



minden korrá belém verték, mint valami feltételes reflexet, hogy ha megbízzák 
valamivel az embert, nem felejti el. Aki egyszer is elfelejtette, hogy miért küldte 
le a boltba az anyja, tudja, miről beszélek. Aki egyszer is otthon felejtette a 
füzetét, úgy ment iskolába, az is tudja, mit beszélek. Mint millió más embernek, 
nekem is módszeresen sanyargatták a testem (állandóan elfenekeltek) és 
gyötörték a lelkem (leíratták velem százszor, hogy „Máskor nem felejtem otthon 
a füzetem"). Egyre-másra megaláztak. 

Most is ugyanezt éreztem. Az eszem azt súgta, még pedig igen higgadtan, 
hogy lényegtelen az egész, nem fontos. A szívem viszont görcsösen verte ki az 
ellenszólamot: „Úristen - elfelejtettem - Úristen - elfelejtettem 

 Mire a ruhatár pultjához értem, hangosan ziháltam. Senki sem várt a 
kabátjára, hiszen kora délután volt, meleg és ünnepnap. Így szerencsére 
legalább emiatt nem kellett vesztegetnem az időt. 

Füttyentettem, hogy felkeltsem a formátlan zöld ruhába bújtatott idős hölgy 
figyelmét. Láthatólag nehezményezte, hogy ilyen szokatlan módon hívom oda, 
mert olyan gőgös képpel indult el felém, mintha egy korábbi 
megtestesülésében királynő lett volna, és még élénken emlékeznék előző élete 
méltóságára. Zöld ruháján apró névkártya mutatta, hogy Hildának hívják, orrán 
színezett üvegű szemüveg egyensúlyozott, fején kissé megfakult vegysárga haj 
várta a következő adag hajfestést. 

Átnyújtottam neki a ruhatári jegyet. 
- Még nem vitték el? - kérdeztem tőle. Azért nem neveztem meg, mi az, 

amit még nem vittek el, mert fogalmam sem volt róla, hogy micsoda. 
A szakember tekintetével vette szemügyre a jegyet, mintha a ruhatárosok 

műhelytitka lenne, hogyan kell elolvasni egy nagy fekete számot egy darab 
papíron. Elmélyülten tanulmányozta egy darabig, majd visszaadta. 

- Ha a jegy magánál van, akkor még nem vihették el. 
- Akkor megkaphatnám? 
- Plusz ötven cent lesz. 
- Tessék? 
- Ez egy tegnapi jegy. Amikor beadta, fizetett ötven centet, de az tegnap 

volt. Ma meg. ma van. Tehát, plusz ötven cent lesz. 
Előkapartam két huszonöt centest.  
- Tessék, 
Ráérősen elsétált a ruhatár végébe, miközben én azonnal öt a kettőhöz 

lefogadtam magammal, hogy üres kézzel tér vissza. Vesztettem. Húsz 
másodperc múlva visszatért hozzám, kezében apró csomaggal. Huszonöt centi 
hosszú, öt centi széle, öt centi vastag, szögletes csomag volt. A súlya nem 
lehetett több tíz-tizenkét dekánál. 

- Ez volt ezen a jegyen? - kérdeztem. 



- Magának kell tudnia, a maga jegye - mondta. Már nem érdekelte az egész 
ügy. 

Nem hittem a szememnek. Ki az a bolond, aki kiad ötven centet, hogy egy 
ilyen apróságot betegyen a ruhatárba? Hiszen a zsebében is elfér. 

- Elnézést, de nem akart valaki tegnap este jegy nélkül kivenni valamit a 
ruhatárból? 

- Tegnap este? Pontosan mikor? Én csak négyig voltam szolgálatban. 
Sarkon fordultam, hogy otthagyom. 
- Ma délelőtt viszont volt valaki - szólalt meg hirtelen: Visszafordultam. 
- Mikor délelőtt? 
- Asszem, úgy tíz felé. Igen, kicsivel tíz óra előtt. De én megmondtam neki, 

hogy jegy nélkül semmit sem adunk ki, aztán az a kis mitugrász nő nagy 
nehezen elvonszolta innen. Rágta a fülét, hogy elkésnek valahonnan. 

Nem is nagyon figyeltem rá, mit mond. Giles megint makacskodott, húzta az 
időt, úgyhogy végül Henriettának kellett elvonszolnia a dedikálásra, pontosan 
úgy, mint a tévéfelvételre tegnap este. Már-már sajnálni kezdtem a  
szerencsétlen hülyét. 

- Ezek szerit nem adta oda neki? - kérdeztem. - Persze, hogy nem. Jegy 
nélkül? 

Már éppen ott akartam hagyni, amikor eszembe jutott, hogy megkérdezem, 
valóban Giles volt-e az illető. 

- Nagydarab férfi? Bajuszos? Bozontos, fekete bajusz? 
A ruhatárosnő bólintott: Igen. Ő volt az. 
- És ezt a csomagot akarta kivenni? 
- Honnan tudnám, hogy mit akart kivenni? Nem volt nála a jegy, nem is 

nagyon figyeltem rá, mit akar. 
Sarkon fordultam, ezúttal végleg, és elindultam a lift felé. Giles ezek szerint 

az éjszaka nem vette észre, hogy elfelejtettem a csomagot. Hogy miért nem 
vette észre, nem tudom. Azután már csupán ma reggel próbált valamit tenni az 
ügyben, de annyira késón, hogy rohannia kellett a dedikálásra. Nem csoda, 
hogy mérges volt rám, dühödten sziszegte a nevem. Friss volt a seb. 

Melyik is a szobája? Ahogy odaértem a lifthez, megnéztem a kulcson a 
számot. 1511. Beszálltam a liftbe, megnyomtam a 15-ös gombot. Körülbelül 
húsz másodpercem volt rá, hogy kieszeljek valami jól hangzó mentséget, 
amivel Giles-ba fojthatom a szemrehányások özönét, vagy legalábbis 
fékezhetem robbanásuk erejét. 

De nem jutott eszembe semmi. Tehát azt kell majd mondanom, hogy „Giles, 
közbejött valami, és csak most tudtam elmenni a csomagért". Ez lényegében 
igáz is volt. Mit mondhat rá? Semmit, súgta az eszem. De a szívem mást 
súgott. Azt súgta, hogy „százszor leírod holnapra: „máskor nem felejtem el, ha 
a barátom megkér valamire". 



 
 
7. GILES DEVORE  Idő:1 óra 30 perc, délután 
 
Megálltam a 1511-es ajtó előtt. Mivel senkit sem láttam a folyosón, nem 

kellett mutatnom, hogy mennyire bátor és határozott vagyok, kis ideig 
hallgatóztam hát, nem jön-e zaj a szobából. Talán van nála valaki, tálán 
beszélgetnek és ez fékezni fogja. Csak nem produkál dührohamot tanúk előtt 
(hiú ábránd, fordult meg rögtön a fejemben), s akkor odaadom neki a 
csomagot, s már itt sem vagyok. Talán a padlót rója fel s alá, s lépései zajából 
megtudhatom, észnél van-e, vagy dühöng. 

De nem hallottam semmit. Kopogtam az ajtón. Nem jött válasz, nem 
hallottam, hogy jönne nyitni az ajtót, semmit sem hallottam. 

Újra kopogtam. Újra semmi hang. 
Vártam egy kicsit, megpróbáltam kisütni, mit jelentsen ez a némaság - 

persze csak azért, hogy minél későbbre halasszam az elkerülhetetlen 
összecsapást Gilesszal. 

Talán elment a díszebédre. Ha így van, megtehetném, hogy fogom a 
kulcsot, kinyitom a szobája ajtaját, leteszem a csomagot és a kulcsot a 
fiókosszekrényre, aztán később megesküszöm anyám életére, hogy már 
tegnap este odatettem őket. Ha Giles nem hiszi, közlöm vele, hogy nem vette 
észre, mert vak volt, részeg vagy bolond. Mit mondhat erre? 

Nem. Nem ment el a díszebédre, mert ha ott van, mindenképp megkeres 
engem, megáll mellettem, lenéz rám, olyan pofát vág, mint amilyen Ádámé volt, 
közvetlenül a Paradicsomból való kiűzetése után és odahörgi, visszafojtott 
dühvel és sebzett önsajnálattal a hangjában: „Mit csináltál a csomaggal, 
Darius?". (Olyan jól ismertem Gilest, hogy szinte hallottam, hogyan is hangzott 
volna ez a mondat, hangról hangra, szótagról szótagra.) Az a kedves apró 
hölgy, Sarah Voskovek - jé, emlékszem a vezetéknevére -, ő is megtalált, tehát 
Giles is megtalált volna. 

Persze lehet, hogy valahol itt van a szállodában. Vagy az is lehet, hogy 
átment. A bosszúságtól, ami a dedikáción érte, annyira kiborult, hogy nem 
tudta, mit tesz: felrohant a szobájába, összekapta a holmiját, kijelentkezett és 
meg sem állt New Jersey-ig. 

Akkor viszont, ha most kinyitom az ajtót és bemegyek, nem lesz ott senki, 
legfeljebb nedves törülközőket és egy bevetetlen ágyat találok. Akkor viszont 
írok egy levelet, hozzácsomagolom a csomaghoz, megcímzem és feladom 
Giles-nak. A levélben férfiasan bevallom bűnömet, töredelmes hangon. Aztán 
lemegyek a standokhoz és megnézem, hogyan írja alá Shirley azokat a reklám-
levelezőlapokat. Ha szerencsém van, hónapokig nem találkozom Gilesszal. 



Addigra csak elszáll a mérge. Legfeljebb keresztülnéz rajtam, és nem áll velem 
szóba - amivel kifejezetten boldoggá tesz majd. 

Így hát kinyitottam az ajtót és beléptem a szobába. De rögtön meg is 
torpantam. A szobán ugyanis rögtön látszott, hogy lakik benne valaki, hogy a 
gazdája még nem távozott a szállodából. Az egyik szék támlájáról ing készült 
éppen lecsúszni, a karfára vetett nadrág öve a földön tekergett. Egy pár zokni 
hevert egy cipő szomszédságában, mintha valaki a cipőkre dobta volna őket, 
de sajnos nem talált. A szék másik karfáján egy trikó és egy alsónadrág 
kókadozott, s láttam, hogy az ing alól egy nyakkendő kandikál elő. 

Ilyen rendetlenség Giles szobájában? Képtelenség. Újra szemügyre vettem 
a szobakulcsot. Ostobaság. A kulcs nyitotta a zárat, nemde? Azaz ennek a 
szobának a kulcsa. Lehetséges, hogy Gilesnak két különböző kulcsa van, hogy 
a recepciós tévedésből rossz kulcsot adott neki a jó mellé, és Giles véletlenül 
ezt a kulcsot adta oda nékem? 

Á, nevetséges. Az a lapos aktatáska a fiókosszekrényen, az övé. 
Megismerném még akkor is, ha nem lenne rajta a G. D. monogram. És 
különben is, Giles egyik monogramos golyóstolla hever mellette. 

Behúztam az ajtót, kétszer is megfordítottam a kulcsot a zárban, és a szoba 
közepére léptem. Tanácstalanul bámultam: a szoba rejtély volt számomra, 
ellentétes volt a látvány mindavval, amit Gilesről tudtam. Nyilván Giles 
szobájában vagyok, ez az ő aktatáskája, az ő golyóstolla, következés képpen a 
ruhák is az övéi. Mégis az volt az érzésem, hogy ez nem lehet Giles szobája. 

Leghelyesebb, ha leteszem a kulcsot és a csomagot, egy vállrándítással 
elintézem magamban a szoba rejtélyét és távozom. Le is tettem a holmit a 
fiókosszekrényre, de aztán megakadt a tekintetem a golyóstollon. A golyóstoll 
szomszédságában vékony hintőporréteg borította a fiókosszekrény lapját, s a 
folt egyik végében ujjnyomakat lehetett látni, mintha valaki le akarta volna 
söpörni a kiszóródott hintőport. Önkéntelenül végighúztam ujjam a szekrény 
hintőporos lapján, de rögtön bántam is a dolgot. Orromhoz emeltem az ujjam, 
hogy megszagoljam, nem keveredett-e rá valami nemkívánatos szag: 

Nem keveredett rá, legalábbis azóta nem, hogy leszopogattam a 
csirkecsontot. Szórakozottan megnyaltam az ujjam, csirkeíze volt. Aztán 
egyszeriben megdermedtem. 

Úristen! Ez lehetetlen! 
Leültem az egyik székre - nem arra, amelyikre a ruhák hullottak -, 

rámeredtem a ruhákra, aztán az ujjamra. Tőlem jobbra állt a fiókosszekrény, 
rajta a golyóstoll, a táska, a kulcs és a csomag, automatikusan a golyóstoll után 
nyúltam, még egy kicsit fel is emelkedtem a székről. Az író rögtön írószerszám 
után nyúl, ha gondolkodik, mivel a toll a legjobb segítség a töprengésben, 
olyan ez, mintha más ember a fejét vakarná, s többnyire elég, ha az ember 



csupán az ujjai között forgatja a tótlat, máris jobban megy a gondolkodás. Arra 
viszont vigyáztam, nehogy megérintsem a porfoltot. 

Fogtam a tollat, hogy megforgassam ujjaim között, de észrevettem, hogy 
egy jegyzettömb is hever a szekrény lapján, rajta a szálloda fejlécével, 
automatikusan nyúltam érte ugyanúgy, mint a golyóstollért. S mivel volt már 
tollam, papírom, használnom is kellett mindkettőt, tehát rajzoltam egy nagy 
kérdőjelet, majd vonalakat húzkodtam köré, mintha a kérdőjel lenne a Nap, a 
vonalak meg a napsugarak. De a harmadik vagy a negyedik vonalnál a 
golyóstollból kifogyott a tinta. Régi, kiszáradt golyóstoll tehát, a tinta utolsó 
cseppjét használtam el, amely azalatt gyűlt össze a hegyében, amíg a 
golyóstoll a fiókosszekrényben pihent. 

A kérdőjel e mellett a kérdés mellett állt: miért vannak így szanaszét hányva 
Giles ruhái (hiszen nyilván az ő ruhái ezek)? EI nem tudtam képzelni, mi 
lehetett olyan sürgős, hogy így széthányja őket.- Még akkor sem teszi ezt az 
ember, ha hirtelen rájön a hasmenés. Éppen ellenkezőleg. Rohan a 
fürdőszobába és lerántja a nadrágot és az alsót a térdéig, nem vesztegeti avval 
az időt, hogy előbb kibújik belőlük. 

Erről eszembe jutott, hogy a fürdőszobába nem néztem  be. Ha a 
fürdőszobában van, hallotta hogy bejöttem, ha pedig a zuhany vagy lehúzott 
vécé lármája elnyomja azt a zajt, amit én csaptam, akkor én hallom meg a 
lármát, amit ő csap a fürdőszobában. 

A fülemet hegyeztem, a fürdőszobaajtó felé fordultam, de nem hallottam 
semmit. Odakintről behallatszott az utcai forgalom zaja, a folyosóról meg 
mintha léptek hangját hallottam volna. Halk léptekét, melyek az ajtóhoz értek, 
majd elhallgattak. Egy pillanatra azt hittem hogy rögtön kulcs fordul a zárban és 
Giles belép a szobába, de a léptek újra felhangzottak, majd fokozatosan 
halkulni kezdtek, mígnem elnémultak. De a szobában sehonnan nem jött 
semmi hang. 

De ha már eszembe jutott a fürdőszoba, logikusnak tűnt, hogy benézzek 
oda is. Talán van odabent valami, ami magyarázatot ad a ruhák rejtélyére. 
Felálltam, odaléptem a fürdőszoba-ajtóhoz, mely résnyire nyitva volt, és 
belöktem. 

Giles a fürdőszobában volt, hangtalanul vigyorgott rám a fürdőkádból. Egyik 
lábát oldalt kilógatta a kádból, fejét a csaptelepnek támasztotta. Teljesen 
mezítelen volt, mezítelen, mint mikor elmegyünk a világbál. Mert Gilesszal ez 
történt. Halott volt. 

Bár így leírva eléggé hosszúnak tűnhet, hogy mit láttam és mit gondoltam, 
amíg a szobában voltam, valójában sokkal rövidebb ideig tartott. Legfeljebb ha 
három percig töprenghettem, mielőtt beléptem a fürdőszobába. 

Fél kettő múlt három perccel a Hősök Emléknapján, 1975. május 
huszonhatodikán, amikor felfedeztem Giles holttestét. Akkor, abban a 



pillanatban nem néztem meg az órám, eszembe se jutott, hiszen minden 
porcikám avval volt elfoglalva, hogy megeméssze a látványt. - Egy-két perccel 
később viszont megnéztem, s nem hiszem, hogy egy percnél többet tévednék 
az időpontban. 

Honnan tudtam, hogy Giles meghalt? Orvosi szempontból persze nem 
tudtam. Nem próbáltam kitapintani a pulzusát, nem ellenőriztem, hogy lélegzik-
e. Még azt sem néztem meg, hogy kihűlt-e a teste vagy még meleg. Másnak 
esetleg van ónnyi lélekjelenléte, hogy megnézi, de nekem nem volt. Életemben 
ez volt az első holttest, amelyre váratlanul bukkantam rá, amelyre nem  
számítottam, s ettől tehetetlenné dermedtem és kikapcsolt az agyam. Egy 
pillanatra úgy éreztem, hogy eláll a szívverésem. Tudom, hogy nem sikoltottam 
fel, nem kiáltottam, ugyanis hangszalagjaim is megbénultak, s mikor 
másodpercekkel később lélegzetet vettem - az első bizonytalan reszketeg 
lélegzetet -, már úgy-ahogy ura voltam önmagamnak. 

Mégis biztos voltam benne, holtbiztos, mondhatnám, hogy Giles halott. A 
test merev mozdulatlansága, a szeme ahogy üvegesen és rezzenéstelenül rám 
mered, ahogy látszik rajta, hogy már nem lát semmit, a szélesre húzódott 
mozdulatlan ajkak vigyora, mely nem igazán mosoly, ha sohasem láttam volna 
halott embert, ha sohasem hallottam volna arról, milyen a halott ember, akkor 
is tudtam volna, hogy ebből az előttem heverő dologból elszállt az utolsó 
leheletnyi élet is. 

További részletek-kezdtek fényt gyújtani az agyamban, egyik részlet a 
másik után. Úgy éreztem, sokáig tartott, valójában persze legfeljebb néhány 
másodperc kellett, hogy észrevegyek mindent. A kádból kilógó láb - a bal lába - 
nagyon szőrös volt, s a szőrszálak részben letapadtak a bőrre, mintha a lábat 
nemrégiben víz érte volna. A kád is nedves volt. 

A zuhanyfüggöny félig leszakadt a karikákról, de a halott keze nem 
kapaszkodott bele. Giles bal karja kilógott a kádból, egészen a csempézett 
padlóig, jobb karja mellén átvetve pihent. A szakadt függöny lecsüngött az 
ágyékára, mintha a halott szemérmesen maga elé húzta volna. Egyetlen 
dologra emlékszem tisztán abból a végtelennek tűnő döbbent pillanatból: a 
megkönnyebbülésre, hogy Giles nemi szerve nem fedetlen. 

Végül aztán lélegzetet vettem - az elsőt, mint mondtam -, s éreztem, hogy 
szívem ismét rendben végzi a dolgát. Reszketve kitámolyogtam a 
fürdőszobából. Elvben azonnal jelentenem kellett volna a halálesetet, de 
képtelen voltam rá. Le kellett ülnöm, mert különben helyben összeesek. 
Valahogy elértem a széket, ahonnan az előbb a fürdőszobát füleltem, nem 
hallok-e zajt odabentről. 

Fél percig avval küszködtem, hogy összeszedjem magam. Aztán 
megnéztem az órám. Fél kettő múlt öt perccel. Accutron-órám van, s tudom 
róla, hogy legfeljebb tíz másodperccel térhet e( a pontos időtől. Váratlanul 



ifjabb Douglas Fairbanks jutott eszembe, mindjárt szólásra emelkedik és én 
lemaradok a beszédről. Annyira kába voltam a történtéktől, hogy eszembe sem 
jutott, hogy ha így megy tovább, Shirley-ről is lemaradok. 

Végül felálltam, odamentem az ágyhoz, leültem és a telefonért nyúltam. 
Olyan készülék volt, amelyiknek a tárcsáján a számok mellett mindenféle 
betűjelek és kombinációk vannak, evvel ezt lehet hívni, avval azt. Se kedvem, 
se türelmem nem volt hozzá, hogy nekiálljak a jelmagyarázatot  
kitanulmányozni, ezért a szállodai telefonközpontot tárcsáztam. A szokásos 
őrjítő várakozás után színtelen női hangot hallottam: 

- Központ. Tessék. 
A körülményekhez képest szenvtelen hangon beleszóltam a kagylóba: 
- Központ? Azért hívom, mert egy halott embert találtam a szobában.  
Meg kell hagyni, helyén volt a szíve. Nem sikoltott, nem akadt el a lélegzete. 

Higgadtan ennyit kérdezett: 
- Mi a szobaszáma? 
- Ezerötszáztizenegy - közöltem vele. 
- Egy pillanat türelmet - mondta. S tényleg egy pillanatig kellett várnom. 

Nyilván valami vészjelet adott le, mely nem tűr halasztást. 
Férfihangot hallottam. 
- Jonathan Turbeville igazgatóhelyettes beszél. Mi a probléma, kérem? 
- Az 1511-es szobából beszélek. Az a probléma, hogy egy halott van a 

fürdőszobában. 
Nyilván ekkor már előtte volt a bejelentő, s látta, kinek a szobája az 1511-

es, mert ezt kérdezte: 
- Giles Devore-rál beszélek? 
- Nem, kérem - magyaráztam. - Giles Devore-ral már nem beszélhet. Giles 

Devore a halott a fürdőszobában. 
Többet nem kérdezett: 
- Arra kérem, uram, hogy maradjon ott, ahol van. Öt percen belül felküldünk 

valakit. 
Letettem a kagylót és vártam. Töprengtem keményen. 
 
 
8. MICHAEL STRONG  Idő:1 óra 40 perc, délután 
 
Nem tartott öt percig: Még húsz másodpercig sem tartott. Amikor hallottam, 

hogy kopognak az ajtón, eszembe sem jutott, hogy ez már a telefonhívásom 
eredménye. Arra gondoltam, hogy nyilván Gilest keresi valaki. Viszont ha nem 
Giles kérdezi meg tőle a zárt ajtó mögül, hogy kicsoda, ha az én hangomat 
hallja, a látogató alighanem továbbáll. 



Én viszont tudni akartam, hogy ki kopog, ezért az ajtóhoz ugrottam és 
szélesre tártam. 

Egy férfi lépett be a szobába és meglepődve felkiáltott: - Mr. Just?! 
Értetlenül rábámultam, aztán kapcsoltam. A biztonsági őr volt, aki a 

standokhoz vezető ajtónál posztolt előző nap. Váltottunk néhány szót, úgyhogy 
még a neve is eszembe jutott. Michael Strong. Még arra is emlékeztem, hogy a 
második kersztnevének P a kezdőbetűje. Michael P. Strong. 

Eléggé nyers hangon kérdeztem meg tőle: 
- Hogy az istenbe ért ide ilyen gyorsan? - Nem volt szükség rá, hogy 

közöljem vele, igen Mr. Just vagyok, hiszen ismert, és különben is, ki volt tűzve 
a névkártyám. 

- Az URH csodája - mutatott rá valami szerkezetre, mely a nadrágszíján 
lógott. - Én voltam a legközelebb. Szóval egy halott van a szobában? 

- A fürdőszobában - mondtam, s mentem utána. Strong nyilván a Szállodák 
Biztonsági Szolgálatának a tagja, de ez még nem jelenti azt, hogy hullákkal 
foglalkozik. Ellop valamit a takarítónő, a vendég kizárja magát a szobájából: 
nagyjából ez az ő szintje. 

Amikor kinyitotta a fürdőszoba ajtaját és benézett, láttam, hogy 
hátratántorodik. Örültem ennek. Tudtam, hogy nem viselkedtem valami 
férfiasan, amikor megtaláltam a holttestet, és nem szerettem volna, ha 
megszégyenít avval, hogy ő milyen katonásan fogadja a dolgot. De nem 
fogadta katonásan. És ha hozzávesszük, hogy ő tudta, mit talál a 
fürdőszobában, szánalmas volt a szereplése. Legalábbis a magaméhoz 
képest. 

Sápadtan, eltorzult arccal lépett ki a fürdőszobából. 
- Még meleg egy kicsit, de halott, ez kétségtelen. Hallani lehetett, ahogy 

nyelt. - Hát, most már nem fogja megírni... - mondta, és elakadt a hangja. 
Ekkor jutott eszembe, hogy Strongnak Giles a kedvenc írója, és hogy 

mennyire készült a dedikációra. Talán sikerült is dedikáltatnia Gilesszal a 
könyvét. Gyorsan tartalékra állítottam a gúnyos megvetés lángját, mely az 
imént lobbant fel iránta bennem. Ha időben eszembe jut, kíméletesen közöltem 
volna vele, hogy Giles a halott a fürdőszobában. 

Strong a torkát köszörülte, és megpróbált a szakmája megkívánta higgadt 
magabiztossággal viselkedni. 

- Ahogy én nézem, éppen végzett a zuhanyozássál, amikor megcsúszott és 
elvágódott a kádban. Utánakapott a függönynek, letépte, a fejét beleverte a 
csaptelepbe és ez végzett vele. Maga szerint? 

Vállat vontam: Szerintem nem ez történt, de csak ennyit mondtam: 
- Én nem voltam ott. 
- Hogyhogy? Azután érkezett, hogy Devore meghalt? 
- Pontosan. 



Strongon látszott, hogy nem érti a dolgot. 
- Hogyan jutott be? Devore tárva-nyitva hagyta az ajtót, amíg zuhanyozott? 
- Volt kulcsom - magyaráztam. - Az ott - mutattam a fiókosszekrény 

fedelére. 
- Hogy volt kulcsa? 
- Mr. Devore-tól kaptam. Barátok vagyunk. Épp maga mondta, hogy én 

patronáltam Mr: Devore-t. 
Ösztönösen is tisztán és lassan ejtettem ki a „patronáltam" szót, hogy jól 

értse. 
Gondolom, megértette, de egészen új irányban indult el. - Barátok? Hogy 

kell értsem azt, hogy barátok? Megremegett a szám, de visszafojtottam a 
mérgem. 

Kézenfekvő volt, hogy arra gondoljon, hátha két buziról van itt szó. 
- Barátok, a „barát" szó szótári értelmében - vetettem oda neki. - 

Heteroszexuális vagyok. 
- Tessék? 
- Normális vagyok. Nem vagyok meleg, homokos vagy bumburnyák. 

Köcsög. Fartúró. Homoseggszurkáló.- próbáltam ki néhány köznyelvi 
szinonimát, hátha jobban érti. - A nőkét szeretem. Világos? 

- Hogyne, hogyne. Mégis, hogy került magához a kulcs? 
- Megkért, hogy hozzak el neki valamit. Épp most hoztam fel. Ott van, a 

kulcs mellett. 
Az ajtón ismét kopogtak, mégpedig jó erősen. Elindultam az ajtó felé, de 

Strong intett, hogy maradjak. Résnyire nyitotta, kikandikált, aztán ezt mondta: 
- Hello, Mr. Marsogliani! - és evvel szélesre tárta az ajtót. 
 
 
9. ANTHONY MARSOGLIANI  Idő: i óra 50 perc, délután 
 

Magas, megtermett férfi lépett be a szobába, magasabb és megtermettebb 
volt Strongnál is. Hasban igen erős volt, orrban is rendesen el volt eresztve, 
gutaütéses arca olyan volt a borostától, mint a tarló kora ősszel. Félig elszívott 
szivar pácolódott a szájában, mely kihunyt ugyan, mégis pokolian bűzlött. 

Öblös basszbariton hangon kérdezte: 
- Hol a hulla, Strong? 
Strong hüvelykujjával a háta mögé bökött. 
- A fürdőszobában, főnök. 
Marsogliani (idővel ugyanis kiderítettem, hogyan kell írni a nevét) bevette 

magát a fürdőszobába, bent töltött fél percet, majd előbújt és megkérdezte 
tőlem: 

- Maga a manus, aki telefonált? 



- Én vagyok a manus - ismertem be töredelmesen. Körülnézett a szobában. 
Látszott a szemén, hogy van gyakorlata az ilyesmiben. Megakadt a tekintete a 
székre dobált ruhákon, s én egy pillanatra azt hittem, elindul a szék felé. 

- Ne nyúljon hozzá semmihez - rebegtem gyorsan. Ráérősen felém fordult 
és rámfüggesztette jeges tekintetét. 

- Nem nyúlok semmihez, jóember. Hívom a rendőrséget. - Evvel visszatette 
a szájába a szivart, amit kivett amíg hozzám beszélt. 

- Nagyon helyes. Hívja a rendőrséget! Közölje velük, hogy gyilkosság 
történt. 

A „gyilkosság" szó járt a fejemben, amióta rábukkantam a holttestre, s nem 
voltam biztos benne, képes leszek-e kimondani. Most viszont kimondtam gond 
nélkül. 

- Gyilkosság? - Marsogliani, aki már indult volna a telefonhoz, most 
megfordult és különösebb érdeklődés nélkül végigmért. Külseje, jellegtelen 
barna öltönye, a zakó, a mellény, a döglött és bűzlő szivar mind arra volt jó, 
hogy „a buta zsaru" krimikből ismert szabvány figurája jusson eszembe róla. 
De a szeme rácáfolt erre a szabványfigurára. 

- Maga ölte meg talán? - kérdezte unott közönnyel a hangjában. 
- Nem. Pontosan úgy találtam rá, ahogy most van, De nem a kádban halt 

meg. Rajta volt a ruhája, amikor meghalt. Valaki azt a látszatot akarja kelteni, 
hogy nem így történt. 

Strongon látszott, hogy levegőt sem kap a meglepetéstői, de főnökének a 
szeme sem rebbent. 

- Miből gondolja? - kérdezte igen mérsékelt érdeklődéssel. 
- Jól ismertem Giles Devore-t, a... őőő... az áldozatot - kezdtem magyarázni. 

- Egy ideig nálam lakott. Legalább ötvenszer előfordult, hogy otthon voltam, 
amikor zuhanyozott, vagy amikor lefeküdt aludni. Mindig összehajtogatta a 
ruháit. Felakasztotta a zakóját. Kirázta a zokniját, belefújt, letette és 
végiglapogatta. Soha nem hányta szanaszét a holmiját. Amikor bejöttem és 
láttam ezt a .rendetlenséget, először azt hittem, hogy nem az ő szobájában 
vagyok. 

- Itt viszont szanaszét vannak hányva a ruhák. Mivel magyarázza ezt? 
- Megölték. Hogy miért, nem tudom. A gyilkos levetkőztette, aztán 

széthajigálta a ruháját, hogy úgy nézzen ki, mintha, Giles zuhanyozott volna... 
- Tehát a gyilkos nem ismerte a pasi szokásait? 
- Így igaz. Nem ismerte - bólintottam. - Aztán bevonszolta a holttestet a 

fürdőszobába... 
A történtek rekonstrukcióját Marsogliani folytatta: ...elhelyezte a hullát a 

kádban, gondosan elrendezte a végtagjait, a fejét nekitámasztotta a 
csaptelepnek, beszappanozta egy kicsit, leöblítette róla a szappant, letépte a 
függönyt és elment. 



- Valahogy így - mondtam. 
- És mindezt abból gondolja, hogy a ruhák szanaszét vannak szórva? 
- Igen - erősködtem. 
Marsogliani nekem szegezte hatalmas orrát. 
- Író volt a megboldogult, ugyebár. Maga is író? - Igen - mondtam ismét. 
- Krimiíró? - érdeklődött. Hangját méla undor színezte. 
Érces, határozott hangot jelentettem ki, mámoros örömmel: 
- Nem. 
- De azért olvas krimiket, ugye? - Hébe-hóba. 
- Nahát, először is, az élet nem krimi. A krimikben mindig ugyanazt csinálják 

a szereplők. És ha valami nem stimmel, ha valami aprósággal nincs rendjén 
valami, jön a nagyokos magánnyomozó, nekiáll következtetni és kideríteni, mi 
történt, hogyan történt. Az életben viszont nem csinálják mindig ugyanazt a 
szereplők. Vagyis az emberek. Mindig valami mást csinálnak. És tudja. miért? 
Mert emberek. Ami annyit tesz, hogy bolondok. Egytől egyig. 

Indult ismét a telefonhoz.- Hívom a rendőrséget. Ha a véleményemre 
kíváncsi,szerintem itt baleset történt. De hogy baleset vagy gyilkosság történt, 
nem az én gondom. Hívom a rendőrséget,majd ők kiderítik. Ha maga azt 
mondja nekik, hogy gyilkosság történt, nekem nyolc, de ne felejtse el, hogy 
maga fedezte fel a holttestet, hogy magának kulcsa volt a szobához, sőt, talán 
még indítéka is volt a gyilkossághoz. Ezért jól gondolja meg, mit mond nekik. 
Már .éppen emelte fel .a telefonkagylót. Lefogtam a kezét. A kezem feleakkora 
sem volt, mint az övé, s látszott, hogy egyáltalán nem tart tőlem. 

- Mi tetszik? - nézett rám. 
- Ugye nagyon nem szeretné, ha gyilkosság lenne? -kérdeztem. - Rossz 

reklám lenne a szállodának, nem? 
- Ha gyilkosság történt, hát gyilkosság történt. Azt viszont nem szeretem, ha 

gyilkost kiáltanak, aztán a végén kiderül, hogy mégsem gyilkosság volt. Ennek 
semmi köze a reklámhoz. És a rendőrség sem szereti az ilyet. 

Felemelte a kagylót, mintha az én kezem ott sem lett volna, várt egy 
pillanatig, aztán beleszólt a kagylóba. 

- Hívd a 911-es számot, Myrtle. 
Megvártam, amíg végez a hívással, aztán megszólaltam: 
- Ebben a szobában heroin van. 
Reméltem, hogy ez talán megrázza, mert már nagyon utáltam, s egy 

pillanatra azt hittem, hogy végre bevittem a találatot, mert Marsogliani felvonta 
a szemöldökét, úgy nézett rám. De amikor megszólalt, a hangja maga volt a 
merő érdektelenség 

- Hol? 



- Ott, a fiókosszekrényen. A kulcs mellett. Olyan,mintha hintőpor lenne. Az 
egyik regényem a kábítószeresek világával foglalkozik, tudok egyet s mást a 
heroinról. 

Ennek a hintőporszerű valaminek kesernyés az íze, és csikorog az ember 
foga alatt, mintha homok lenne. Nyolc az egyhez lefogadom, hogy heroin. 

- Hm. Nyolc az egyhez? - Odalépett a fiókosszekrényhez. Én még hintőport 
sem látok itt, nemhogy heroint. Mutassa meg, hol keressem. 

Odaperdültem a fiókosszekrényhez. A szekrény lapján nem volt semmi... 
- Azt akarja mondani, hogy a mi kis halottunk kábítószeres volt? Netán 

heroinista? - firtatta Marsogliani. 
- Tudomásom szerint nem volt az - motyogtam az orrom alatt. 
- Nincsenek rajta injekciónyomok, legalábbis a testének azon a részén, ami 

látszik. De majd a rendőrség megmondja, ha felboncolják. Ha viszont maga azt 
mondja a zsaruknak, hogy itt heroint látott, és aztán kiderül, hogy nincs heroin 
sehol, maga máris benne van a slamasztikában. Én nem mondok nekik semmit 
a heroinról, mert én nem láttam heroint, és arról sem mondok nekik semmit, 
hogy maga itt valami heroinról fecsegett össze-vissza, mivel nem veszem 
komolyan a szavait. De maga is itt lesz, amikor megérkeznek, s ha maga el 
akarja nekik mondani, hát felőlem mondja csak el nyugodtan. Nekem semmi 
közöm hozzá. A maga dolga, maga tudja mit csinál. 

   
   

 
10. HERMAN BROWN  Idő: 2 óra 5 perc, délután 

  
Jó tíz percet kellett várni a rendőrségre, addig is gondolkozhattam  

nyugodtan. 
Hát igen, ez hiba volt. Összehordtam hetet-havat, de semmivel sem tudom 

alátámasztani. Előbb meg kellett volna mutatni neki azt a port, s csak utána 
beszélni róla. 
 Marsoglianinak igaza van. Ha gyilkost kiáltok és nem tudom bizonyítani, 
hogy valóban gyilkosság történt, a zsaruk rám másznak, és ízekre szednek. 
Kulcsom volt, én érkeztem elsőnek a tett színhelyére. Bizonyára akadnak majd, 
akik tanúsítják, hogy én irigykedtem Gilesra, mint a fogát csikorgató tanár, aki 
gyűlöli a nagyokos tanítványát, mert az túltett rajta. Ránézésre persze 
valószínűtlen, hogy az ilyen apró termetű ember, mint én, képes lenne egy jó 
kilencven kilós tetemet beemelni a kádba, de mindenki tudja rólam, Hogy jóval 
erősebb vagyok, mint amilyennek látszom. 

Így aztán, mire a rendőrség megérkezett, egy másik Darius Just fogadta 
őket. Ha Marsogliani és Strong tartják a szájukat és maguktól nem szólnak, én 
sem szólok. Legalábbis addig nem, amíg nem tudok valami kézzelfogható és 



értékelhető dolgot az esetről. (De vajon megtudok-e? Megtudok-e valaha is 
valami lényegeset? Ezt a kérdést akkor nem tettem fel magamnak.) 

A rendőrök az alagsoron át, a teherliften érkeztek, gondolom azért, hogy ne 
zavarják jelenlétükkel a közgyűlést. Ketten voltak. Az egyik, a fiatalabbik, 
egyenruhában volt, haja hosszú, orra alatt bajusz - a jelek szerint ez kötelező 
tartozéka az új generációs rendőrök egyenkülsejének. Az idősebbik rendőr, 
kerek arcú, tömpe orrú ember, civil ruhát viselt. 

Igazolták magukat. Az egyenruhást Joseph Olsenrek hívták, a civil 
nyomozóról megtudtuk, hogy Herman Brown rendőrhadnagy. A hadnagy 
észrevehetően unatkozott. Nyilván annyi hullát látott már életében, mint én 
madarat. 

Szótlanul körbejárta a szobát, benézett a ruhásszekrénybe, letérdelt, 
megnézte mi van az ágy alatt, kiment a fürdőszobába, majd visszajött, mint aki 
nem talált ott semmit. Aztán megkérdezte Marsoglianit és Strongot, hogy 
kerültek ide, ók pedig jelezték, hogy én riasztottam őket, néhány szóban 
elmondták, mit láttak, majd távoztak. Strong lopva rámsandított, nyilván 
kíváncsi volt, mit mondok a rendőröknek, s közben remélte, hogy nem csinálok 
bajt a szállodának. Marsogliani viszont nem mutatott érdeklődést. Bánja is ő! 
Nem az ő torka véres. 

Ha Strong nem megy el, hallhatta volna, hogy a minimumra szorítkozom és 
egyáltalán nem csinálok bajt a szállodának.  

 Brown felírta a nevem, a lakcímem és a foglalkozásom, aztán 
megkérdezte. 

- Mikor talált rá a holttestre? 
- Fél kettő után három perccel. Körülbelül egy perccel később megnéztem 

az órámat. 
- Hogy jutott be ide? 
- Volt kulcsom. Giles Devore, a halott a fürdőszobában, ő adta oda tegnap 

este, hogy idehozhassak egy csomagot. Talán fél órája, hogy idehoztam. Ott 
van a fiókosszekrényen. A kulcsot is odatettem. 

- Mi van a csomagban? 
- Nem tudom. 
- Miért éppen magát kérte meg? 
- Jó barátok voltunk - mondtam. 
Nem nézett rám gyanakvóan, nem mutatta, hogy arra  gondol, aha, két 

homokos. Írt szorgosan a jegyzetfüzetébe. 
- Hozzányúlt valamihez, elmozdított valamit, amikor bejött? 
- Igen - ismertem be. - Nem tudtam, hogy egy halott  van a fürdőszobában. 

Bejöttem, gondolkodtam, vajon hol lehet Devore, leültem, elvettem azt a 
golyóstollat a fiókos- szekrény lapjáról - ilyesmik. Aztán benéztem a 
fürdőszobába és rátaláltam. 



Miért nézett be a fürdőszobába? 
- Vizelnem kellett. 
- És vizelt? 
- Nem. 
- Hát akkor menjen és vizeljen! 
Ez nagyon kedves volt tőle. Amikor kijöttem, már nem voltam olyan feszült. 
Tovább kérdezősködött. 
- Maga rajzolta azt a kérdőjelet a jegyzettömbre vagy már ott volt a rajz, 

amikor bejött? 
- Én rajzoltam. 
- Miért? 
- Nem tudtam, hol lehet Giles. Arra számítottam, hogy itt lesz, amikor 

feljövök, de nem volt itt. Így aztán rajzoltam egy kérdőjelet. Valahogy ez jutott 
eszembe. 

Nem próbált mélyre ásni. Igaz, ha világos az eset, ha nyilvánvalóan baleset 
történt, ennyi is elég. Még megkérdezte: 

- Nem tudja, családos ember volt az elhunyt? 
- Nős volt: A feleségét Eunice-nek hívják. 
- Tudja hol lakik? 
Megadtam a címét. 
- Rendben is volnánk - mondta. - Elutazik valahová? - Nem, nem utazom. 
- Akkor jó. Ne menjen el, ha esetleg még lennének további kérdéseim. Nem 

hiszem, hogy lesznek, de a biztonság kedvéért maradjon a közelben. Most 
viszont elmehet. 

- Mi lesz a.:. a barátommal? - intettem a fürdőszoba felé. 
- Hívjuk az orvosszakértőt, aki beküldi a holttestet boncolásra. Utána kiadják 

az özvegynek. 
- Mit mondjak, ha az emberek kérdezősködnek, hogy... Egy pillanatra azt 

hittem, elmosolyodik, de az ő foglalkozásában nem mosolyog az ember. 
- Úgy érti, hogy szigorúan bizalmas államtitok? Nem. Beszéljen csak róla 

nyugodtan, ha kedve tartja. A halott részt vett ezen a konferencián, ami a 
szállodában folyik? 

- Igen. Az Amerikai Könyvterjesztők Szövetségének a közgyűlésén. 
- Író volt. Maga is író. Mi dolguk van a könyvterjesztők gyűlésén? 
- Az írók azért vannak itt, hogy a könyveiket népszerűsítsék. Giles például 

épp ma délelőtt dedikált. 
A hadnagy ismét elővette a jegyzetfüzetét. - Mikor volt ez pontosan. 
- Tíz és tizenegy között. 
- Maga is ott volt? 
- Nem. De legalább ezer tanúja volt a dolognak. Brown eltette a 

jegyzetfüzetét és vállat vont. 



- Hát, most már nem népszerűsítheti a könyveit. Legjobb,ha közli a 
rendezőséggel, hogy meghalt. Sokan ismerik? 

Sokan. Legalábbis az itteniek közül.  
- Szomorú, dehát mit tehetünk? Szóljon valakinek, hogy jelentse be a 

résztvevőknek a történteket! - Kinyitotta az ajtót és intett, hogy menjek. -- 
Viszlát! Ha szükséges, majd jelentkezem. 

Távoztam. 
 
 
11. HENRIETTA CORVASS  Idő: 2 óra 30 perc, délután 
 
Köd vett körül, valószínűtlenség köde, ahogy végigmentem a folyosón és 

beszálltam a liftbe. Az emberek közönyösen mentek a dolgukra, hordták 
büszkén a névkártyájukat, elfoglalták magukat a közgyűlés eseményeivel - a 
közgyűlés ugyanis folytatódott. Nem szakadhat félbe holmi egyéni tragédiák 
miatt. Számtalan gyűlés és tanácskozás folyt azon a napon, amikor Kennedy 
elnököt meggyilkolták, de mindegyik folytatódott. Az 1972-es olimpián megöltek 
tizenegy sportolót, de az olimpia folytatódott. 

De hogy én is tudom-e folytatni, ebben már nem voltam biztos. Egyszerre 
annyira valószínűtlen lett minden. Lementem az ötödik emeletre, a sajtóirodára, 
de valahogy minden egészen más volt, mint tegnap. Ugyanazok az emberek, 
ugyanaz a lárma - és egy másik Darius Just. 

Félrevontam Henriettát, valósággal kirángattam a szobából. Tiltakozott. 
- Mi ütött magába? Mi baj? 
Halkan, szinte suttogva közöltem vele, 
- Vészhelyzet. Igazi vészhelyzet. Remélem, nem kívánja, hogy kikiabáljam. 
Ettől elfogta az idegesség, s hagyta, hadd szorongassam a karját. Talán 

eszébe jutott, hogy az én segítségem nélkül nem tudta volna elvinni Gilest a 
tévéfelvételre. A folyosón álltunk, a lifttel átellenben. 

- Giles Devore meghalt - közöltem vele végül. - Micsoda? - kérdezte és 
tátva maradt a szája. 

- Meghalt. Ott fekszik holtan a fürdőkádban. Egy órával ezelőtt találtam rá. 
Már a rendőrség is itt van. 

- De hiszen tegnap este még..: 
- Mit számít az! A halála előtt egy perccel még minden halott él. Látják, 

beszélnek vele. 
- Dehát hogy történt? 
- Nem tudom, nem voltam ott. Csak annyit tudok, hogy holtan fekszik, a-feje 

a csaptelepen. A rendőrség szerint baleset történt. Nézze, maga az egyetlen 
AKSz-es ember, akit ismerek, és szeretném, ha valaki kézbevenné a dolgot 
helyettem. Ha Gilesnak volt még valami dolga a közgyűlésen, törölje a 



menetrendből. Ha be kell jelenteni a történteket, jelentse be. Ha egyperces 
néma felállást kell tartani, vagy mit tudom én, ünnepi koktélpartit, intézkedjen. 

Evvel be is fejeztem. Otthagytam Henriettát és a földre szögeztem a 
tekintetem, mert nem voltam kíváncsi senkire, akit ismerek: Senkire. Egy 
darabig legalábbis nem. Addig, amíg a végére nem jártam a dolognak. 

 
 
12. MICHAEL STRONG  Idő: 3 óra, délután 
 
Nem mehettem haza. A szállodában kellett maradnom. A tett színhelyén 

kellett maradnom, amíg el nem oszlatom az agyamra telepedő ködöt és zavart. 
Gilest igenis megölték. Semmi nem ingathatja meg ezt a  

meggyőződésemet. Előbb szakad egybe menny és föld, mint hogy Giles így 
leszórja a ruháit. És a gyilkos persze ezt nem tudhatta. 

Nem hagyott nyugodnia dolog. A fenébe is, tartozom avval Gilesnak, hogy 
kiderítem, mi történt. Nem mintha elválaszthatatlanok lettünk volna, mint Castor 
és Pollux sót, én voltaképp nem is szerettem Gilest. Viszont lelkiismeret-
furdalásom volt. 

Megkért, hogy tegyek meg neki valami semmiséget, én meg elfelejtettem. 
Megkért egy utolsó szívességre, én meg elszabotáltam. És könnyen 
lehetséges, hogy ennek bizony része volt a halálában helyre kellett hoznom a 
hibámat. 

Egy darabig céltalanul tébláboltam hol itt, hol ott, aztán háromkor a bárban 
kötöttem ki. Az egyik bárban, ugyanis több bár van a szállodában. Igaz, mivel 
nem iszom, tulajdonképpen mindegy, hogy melyikben kötöttem ki. Most viszont 
szívesen ittam volna valamit, hogy elfoglaljam magam és oldjak valamit a 
csomón, amit a gyomromban éreztem. 

Kora délután volt, a bár szinte üres. Leültem az egyik sarokban, és amikor 
odajött hozzám a csinos pincérnő, rajta fodros, combja tövénél 
meglepetésszerűen végetérő szoknya, egyetlen dologra tudtam csak gondolni, 
ami illett a környezethez, úgyhogy ezt mormoltam oda neki: 

- Egy Bloody Maryt kérek, simán. 
Nem tudom pontosan, mit is jelent ez a „simán", bár alighanem azt, hogy 

jég nélkül, mivel ha csupán annyit mondok a pincéreknek, hogy „Bloody Maryt", 
mindig visszakérdezik, hogy „jeget is parancsol bele?". 

Végül mégiscsak eszembe jutott, hogy Shirley Jennifer három emelettel 
feljebb épp aláírogat valamit, vagy az egyik standnál mutogatja magát. 
Felmehetnék, megvárhatnám,.amíg végez, Shirley pedig észrevenné, milyen 
elkínzott és gondterhelt az arcom, megkérdezné, mi bajom, erre én 
elmondanám neki, amitől pedig felébredne benne az anyáskodás ösztöne, 
hazavinne magához és... De nem mehetek fel hozzá. 



Nem mehetek. Képtelen vagyok rá. 
Nem tudom jól elmagyarázni, hogy miért. De ha tegnap nem találkozom 

Shirley-vel, most nem mardosna a lelkiismeret. Elmentem volna azért a rohadt 
csomagért, és felvittem volna Giles szobájába még tegnap este. És nem ma, 
dél felé. Nem én fedeztem volna fel a holttestet, nem alázna porig ez a rohadt 
érzés, hogy nem teljesítettem a barátom utolsó kívánságát, és hogy evvel talán 
én lettem a tragédia okozója. 

Ha tegnap este felviszem . a szobájába a csomagot, semmi közöm nincs 
hozzá, hogy Gilesnak kitörik a nyaka, vagy hogy Gilesnak kitörik a nyakát. 
Ugyanazt a felszínes, futó részvétet érzem, mint több ezer ember itt a 
közgyűlésen, ha majd értesül róla. 

Így viszont vastagon benne vagyok az ügyben - mégpedig Shirley miatt. 
Persze láttam, hogyan kerültek helyükre egymás után a kockakövek. Ha az 

a nő nem azt az átlátszó ruhát veszi fel, ha nem bosszantom fel magam, amiért 
hoppon maradtam a sajtókonferencián (ennek alig huszonnégy órája), ha nem 
esküszik össze minden ellenem, ha nem a Giles iránti mérgemet .korbácsolja 
fel bennem minden, akkor nem ordibálok vele, nem alázom meg (istenem, ez 
volt az utolsó beszélgetésünk), nem kényszerítem rá, hogy elmenjen a 
tévéfelvételre - és nem kell rám bíznia, hogy elhozzam a csomagját a 
ruhatárból. 

Mégis megtettem volna, amire kért, ha nem találkozom Shirley-vel. De 
találkoztam vele, mégpedig éppen akkor. Ezért ülök most itt a bárban, ezért 
szeretnék életemben el6ször berúgni amúgy istenigazából, s ezért sajnálom, 
hogy nem tudom, hogyan rúg be az ember. 

Shirley persze nem tehet róla, ő nem tudhatta, de ha most látom, rögtön 
eszembe jut, hogy... Ezért nem megyek fel hozzá. 

Itt maradok és megpróbálom végiggondolnia történteket. 
Ha Gilest megölték, ki ölte meg? 
Tizenegy óra volt, amikor. befejezte a dedikálást. Legkésőbb negyed 

tizenkettőre felért a szobájába. Én fél kettő után három perccel találtam rá. Már 
halott volt egy, ideje. Mondjuk fél órája. Tehát mindenképp negyed tizenkettő 
és egy között ölték meg: Vajon a közgyűlés résztvevői közül hányan tudnak 
számot adni arról, hogy hol voltak és mit csináltak ebben az időközben, 
mégpedig az elejétől a végéig? Nyilván nagyon sokan, de olyan is sok van, aki 
nem. 

Kinek volt rá indítéka? 
Rengetegen vannak, akik szívesen keresztbe tettek volna Gilesnak: egy kis 

rosszindulatú pletykával, vagy avval, hogy megtagadják tőle a segítséget, 
amire adott helyzetben számíthat. Martin Walters haragudott rá, mert vízben 
hagyta avval a kiselőadással, Tom és Teresa Valier valósággal a betege volt 
annak, hogy Giles átnyergel egy másik kiadóhoz, Roseann Bronstein pedig 



alighanem mélyen személyes, érzelmi okokból találta sértőnek Giles 
viselkedését. Még Henriettát is felbőszíthette Giles kelletlen makacskodása. 
Asimov meg a sikerét irigyelte tőle. (Ha az embernek 163 könyve jelent meg, 
csak elfogja a sárga irigység, ha egy másik író két könyv után lekörözi?) 
Nyilván azért lovagolt annyit az én irigykedésemen tegnap este, mert őt is 
ugyanannak a bögölynek a fullánkja csípte. De mindez nem elegendő indíték a 
gyilkossághoz. 

Vagy tévednék talán? Ismerem-e eléggé az érzelmek rejtélyes  
kifürkészhetetlen, útjait? Tudhatom-e pontosan, kibe milyen mély sebet ütött 
Giles? Tudhatom-e, hogyan gennyed szörnyű tályoggá a karcolásnyi seb 
mások lelkében? Számot vetettem-e avval, hogy egymással össze nem függ, 
esetleges dolgokból is kikerekedhet a szükségszerű szörnyűség? Hiszen 
belőlem is dühöngő őrültet csinált tegnap az a néhány önmagában és külön-
külön jelentéktelen esemény, olyannyira, hogy a végén őrjöngve üvöltöztem 
Gilesszal, mégpedig olyasmiért, ami ezt a dühkitörést egyáltalán nem 
indokolta. 

És ki juthatott be Giles szobájába, ha másnak nem volt hozzá kulcsa, csak 
Gilesnak és nekem? Igazság szerint akárki bejuthatott. 

Ha az író részt vesz valami konferencián, amely így vagy úgy, de 
kapcsolatos az irodalommal, teljesen kiszolgáltatottá és védtelenné válik. 
Akárki, a szó szoros értelmében akárki bekopoghat hozzá, és a kérdésre, hogy 
ki az, ezt a választ kapja odakintről: 

- Lelkes olvasója vagyok, uram. Dedikálná számomra a könyvét? 
Elvben persze az író kiszólhat a zárt ajtó mögül, hogy „kopjon le, nem érek 

rá", de száz az egyhez lefogadom, hogy nincs író, különösen fiatal író, aki ne 
találná hízelgőnek az ilyen kérést. 

Vajon hogyan végeztek Gilesszal? Alighanem a tarkó jóra mért ütéssel - 
valami tompa tárggyal talán? -, olyan ütéssel, amit a csaptelep is okozhat, ha 
hanyatt esik a kádban és beveri a fejét. Mi lehetett ez az ütés? Talán egy 
karatecsapás, tenyéréllel? 

Utána viszont be kellett vonszolni a fürdőszobába. Roseann Bronstein elég 
erős hozzá, Teresa Valter viszont nem. És ha ketten voltak a gyilkosok? 

Na és a heroin? Biztos voltam benne, hogy igenis volt heroin a 
fiókosszekrény lapján, még ha később el is tűnt onnan, s heroin volt, nem 
hintőpor. Dehát hogyan tudom bebizonyítani? És ha be is bizonyítom, mi köze 
ennek a gyilkossághoz? Kell, hogy legyen valami köze, de mi? 

Akárhová nyúlok, levegőt markolok. Nem tudom leszűkíteni a lehetőségek 
körét, nem tudom összeállítani a jog I gyanúsíthatók névsorát. Itt bizony 
nyomozni kell, vizsgáltot tartani. Ehhez viszont semmi tehetségem, s eszköz  
sincsenek. S nem tudom, mivel győzhetném meg a rendőrséget arról, hogy a 
kedvemért elvégezzék ezt a nyomozást. 



Hirtelen meghallottam, hogy valaki a torkát köszörüli. Felnéztem. Michael 
Strong állt előttem, a biztonsági ember, komor képpel, feszengő tekintettel. 

- Beszélni szeretnék önnel, Mr. Just - szólalt meg. 
- Mi az, nincs szolgálatban? - kérdeztem foghegyről. - Valaki helyettesít. 

Csak néhány perc az egész, uram. - Jó, üljön le! Ha nem tilos szolgálatban 
innia, igyon valamit az én számlámra. 

- Nem, köszönöm - utasított vissza, aztán elnémult. - Halljuk, mi az? - 
nógattam. 

- Örülök, hogy megtaláltam, uram. Gondoltóm, hogy valamelyik bárban lesz. 
Hogy iszik egyet az ijedségre. 

- Nem szoktam inni. De maga megtalált, s ebből is látszik, hogy vaslogikájú 
ember. Gratulálok! Most pedig halljam, miért akar velem beszélni? 

- Azt... azt akarom, hogy tudja, mennyire sajnálom a történteket. - 
Tenyerével dörgölte barna zakóját, mintha az izzadságot próbálná letörölni 
kezéről. Komikus pofájára (mert komikusnak találtam volna a pofáját, ha van 
kedvem mosolyogni) kiült a kétségbeesés, ettől persze még komikusabbnak 
látszott. 

Én közben idegesen a számat gyűrögettem. Most viszont elkaptam a kezem 
az arcomról, lemondóan intettem, hát igen, szomorú eset, dehát mit tehetnénk, 
aztán megkérdeztem tőle: 

- Maga mit gondol, gyilkosság? 
- Hogy én mit gondolok? Nem, nem gyilkosság. Miért, azt mondta a 

rendőrségnek, hogy... 
- Nem mondtam semmit a rendőrségnek. Nem hinnék el. Mint ahogy maga 

sem hiszi el. 
- Hát, tudja, azok a szétszórt ruhák... ez nem sokat jelent. - És a heroin? 
- Nem volt ott heroin. 
- Nem, azután, hogy maguk ketten megérkeztek, már nem volt. Előtti 

viszont volt. Nem vagyok bolond. Maga vagy a főnöke, vagy maguk ketten 
eltüntették. 

A fejét rázta. 
- Ugyan már! Miért tüntettük volna el? 
- Nem szeretnék, ha kiderülne, hogy gyilkosság történt. Rossz fényt vetne a 

szállodára. Ugyanígy azt sem szeretnék, ha valami botrányos kábítószerügyük 
lenne. Még rosszabb fényt vetne a szállodára. 

Strong elgondolkodott. Homlokát ráncolta, annyira erőlködött. 
- Jó, tegyük fel, volt ott kábítószer. Ez viszont ellene szól annak, hogy 

gyilkossági történt. 
- Valóban? - kérdeztem metsző gúnnyal. 
- Hogyne. Ha Mr. Devore kábítószeres, akkor elképzelhető, hogy éppen fel 

volt tankolva, és ha ilyen állapotban van, nem lehet tudni, hogy mit művel, hova 



rakja a ruháit. Lehet, hogy nagyon gondos, amikor észnél van, de amikor 
feltankol, szanaszét hajigálja a holmiját. És az is lehet, hogy teljesen el volt 
kábulva, imbolygott, bizonytalanul állt 

a lábán, így aztán elvágódott a fürdőkádban. Majdnem biztos, hogy így 
történt a dolog. Már ha tényleg volt heroin a szobában. 

Most rajtam volt a sor, hogy elgondolkozzam. Szó sincs róla, van abban 
valami, amit Strong mond. Nem hülyeség. Strong nem teljesen hülye. Sót, ha 
tetszett neki az Átkelés, akkor egyáltalán nem hülye. Lehet, hogy igaza van? 
Lehet, hogy én egyszerűen megmakacsoltam magam, hogy csupán azért 
ragaszkodom rögeszmésen ahhoz, hogy gyilkosság történt, mert titokban 
szeretném, ~ ha minél szörnyűbben furdalna a lelkiismeret a mulasztásom 
miatt? 

- Mikor lesz a boncolás? - kérdeztem tőle. 
- Talán holnap. Korábban semmiképp. Az orvosszakértő még meg sem 

érkezett. Este előtt nemigen ér ide. - Miért ilyen későn? 
- Mindig így van ez. Rengeteg a halott a városban, és az orvosszakértőnek 

a bejelentések sorrendjében kell kimennie. Eltart egy jó darabig, míg sorra 
kerülünk. 

Újra elgondolkodtam, aztán megszólaltam: 
- Nem hiszem, hogy Giles heroinista volt. Nem hiszem, hogy fel volt 

tankolva. Igenis gondosan lerakta és felakasztotta volna a ruháit. S mivel 
szanaszét voltak hányva, az egyetlen magyarázat, hogy nem ő hányta őket 
szanaszét. Azonkívül a heroinnak mindenképp volt valami szerepe a 
gyilkosságban. Mert igenis volt ott heroin, ne is próbáljon . lebeszélni róla. 

- Ha volt, és Mr. Devore nem volt heroinista, akkor az is lehet, hogy nincs 
semmi összefüggés - ellenkezett Strong. - A szoba előző lakó a is 
szétszórhatta. Lehet, hogy már hetek óta ott volt. Hiszen tudja, hogy a 
szobalányok milyen tessék-lásék módra takarítanak az ilyen szállodákban. Érti, 
mire gondolok? 

Értettem, mire gondol. Valószínűtlennek tűnt ugyan, de lehet, hogy mégis 
így történt. Egyre kevésbé értettem ezt az egész zavaros históriát, már abban 
sem hittem, amiről korábban meg voltam győződve. Begubóztam, a csendfala 
mögé-húzódtam. 

Kis idő múlva Strong megszólalt: 
- Mr Just, elnézést, de nekem mindjárt mennem kell. De valamit még el 

szeretnék mondani. 

- Mondja csak - legyintettem. 
- Tudja, engem nem csupán azért érint ez a dolog, mert 
a munkámmal kapcsolatos. Szeretem a fantasztikum világát ábrázoló 

regényeket, és - mint tegnap mondtam már 



- nagyon tetszett Mr. Devore könyve. Délelőtt sikerült vele dedikáltatnom az 
Átkelést. A saját régi példányomat, nem az új kiadást, amit a dedikáláson 
osztogattak. Szóval szeretném, ha tudná, hogy mennyire mélyen és 
személyesen érint a dolog. 

Előhúzta a könyvet. Az Átkelés volt, puha fedelű kiadásban, gyűrött, 
szamárfüles példány. Kinyitottam a címlapnál, s tényleg ott állt Giles aláírása, 
fölötte az, hogy „Szeretettel", alatta pedig a dátum, „'75. május 26.". A 
„Szeretettel" szó elég halványan volt írva, az utolsó betűnél, az „I"-nél mintha 
már nem is érintette volna a golyóstoll a papírt, de az aláírásnál Giles 
észrevehetően megnyomta a tollát. Erős, jól látható betűk: gyakran 
megfigyelhettem ezt író ismerőseim körében. Írjanak bármit, de amikor az 
aláíráshoz érnek, amikor a saját nevüket kell odaírniuk, szívük-eszük legjavát 
beleadok. 

- Megkérhetném, Mr. Just hogy maga is írja alá, a dátummal együtt? - szólt 
Strong. 

- Dehát ez nem az én könyvem - tiltakoztam. 
- Tudom, Mr. Just, de magától is olvastam két könyvet, és a filmet is láttam. 
Nem hatódtam meg. Ennyire azért nem engedek a hízelgésnek, s még ha 

engednék is, ezúttal szó sem lehet róla. Giles aláírása, alatta a dátum, a halála 
napja, s rögtön utána az én aláírásom, azé, aki felfedezte a holttestet, majd 
ugyanaz a keltezés - ha ezt egy könyvgyűjtő meglátja, rögtön felcsillan a 
szeme, és már nyúl is a pénztárcája után. 

De álljon meg a menet, gondoltam, sem Giles, sem én nem vagyunk 
Abraham Lincolnok. A legjobb esetben is legfeljebb öt dollárt érne meg ez a 
példány valamelyik gyűjtőnek, és úgy nézem, hogy Strong úgysem fogja eladni. 
Hadd legyen meg az öröme: kap valamit, ami az ő szemében érték, nekem 
meg semmibe sem kerül. 

Így aztán beírtam a nevem a könyvbe. Semmi „Szeretettel" vagy hasonló, a 
nevem és a dátum, Giles dedikációja után. Gyönyörködve legeltettem a 
szemem az aláírásomon: apró, takaros, jól olvasható, remekbe szabott formájú 
betűk, s megvan az egyéni jelleg is, a vezetéknév nagy „J"-jének a tetején a 
nagy hurok, háromszögletű, mégis kerekded, olyan volt az egész, mintha a 
nevem egy luftballon vékony madzagjába kapaszkodna. - 

Visszaadtam Strongnak a könyvet. - Parancsoljon. 
Elsüllyesztette zakója zsebében. 
- Tudja, csak azért, hogy lássa, mennyire cső "lom Mr. Devore-t, és hogy 

miért nem szeretném, ha maga gyilkosságról, kábítószerről és hasonlókról 
kezdene beszélni, amikor erre nincs igazán bizonyíték. Rettenetes hatása 
lenne, és kikezdené Mr. Devore írói hírnevét. Még ha minden alt bizonyítja, 
hogy baleset történt, hogy nem szedett kábítószert, az emberek akkor is azt 
fogják mondani, hogy kábítószer-túladagolásban halt meg, vagy hogy 



meggyilkolták, ha egyszer híre megy, hogy itt valakinek ez volt az elmélete a 
történtekről. És akkor ez maradna meg róla az emberek emlékezetében, nem a 
könyvei. Nagyon rossz lenne. 

A fenébe is, igaza van, gondoltam. Nagyon rossz lenne. - Igaza van - 
mondtam, aztán újra nekiálltam az arcomat gyűrögetni. Gondolkodóba ejtett, 
amit mondott, s tényleg szabad-e ezek után is ragaszkodnom ahhoz, hogy 
gyilkosság történt? 

Hirtelen eszembe ötlött valami. 
- Figyeljen csak! Ezt a könyvet ugye ma délelőtt dedikáltatta? 
- Igen, Mr. Just. 
- Ezek szerint ott volt a dedikáláson. Mr. Devore valami cirkuszt csinált a 

pódiumon, nem? Miért cirkuszolt, nem tudja véletlenül? 
- Cirkuszt csinált? - meredt rám Strong értetlenül. - Igen. Azt beszélik. 
Strong a fejét rázta. 
- Erről nem tudok semmit. Korán érkeztem és a sor elején álltam, harmadik 

vagy negyedik leheltein. Aztán rögtön vissza kellett mennem a posztomra, a 
kiállítóterem ajtajához. Lehet, hogy később volt valami. De nem tudok róla. 
Nem lehetett nagy cécó, mert különben hallottam volna róla. 

Felállt, fejet hajtott, mintha búcsúzna. Aztán hirtelen megkérdezte tőlem: 
- Ismeri Mrs. Devore-t? 
- Találkoztam vele néhányszor - válaszoltam. - Azt hiszem, látni akarja 

magát. 
Hogyhogy? Itt van? Maga látta? 
- Megpróbáltuk otthon felhívni, de senki sem vette fel a kagylót, ezért egy 

idő után abbahagytuk. Ekkor megjelent Mrs. Devore és megpróbált felszólni a 
férjének a recepcióról. A telefonos persze megkérdezte tőle, mit mondjon, ki 
keresi Mr. Devore-t, úgyhogy:.. - Strong széttárta karját. - Most hol van? 

- Hogy most hol van, nem tudom. Utoljára a közönségszolgálat irodájában 
láttam. 

- Hol van az iroda? 
- A hatodik emeleten. A 622-es szoba. De, Mr. Just... - megakadt, látszott, 

hogy habozik, mondja-e vagy ne. 
- Igen? 
- Ha lehet, ne beszéljen neki a maga gyilkossági elméletéről. Annak a 

szegény asszonynak épp elég baja van. Ilyen fiatalon özvegyen maradni. 
- Ne aggódjon! A rendőrségnek sem beszéltem róla, neki sem fogok. 

Rendben? 
- Rendben - mosolygott megkönnyebbülten. - És Mr. Just, ha nem veszi 

tolakodásnak, csak így tovább. Mármint hogy a művei. Írjon még sok szép 
könyvet. 

- Írok, hogyne írnék - mondtam. - Persze csak akkor, ha nem vágódom el a 
fürdőkádban. 



Megfordult és elment. Láttam rajta, hogy megbotránkoztatja az 
akasztófahumorom. 

 
 
13. SARAH VOSKOVEK  Idő: 3 óra 30 perc, délután 
 

Pár perccel később én is felálltam és távoztam a bárból. Jópárszor 
találkoztam már Eunice Devore-el, nem csupán „néhányszor", mint Strongnak 
mondtam, de nem lopta be magát a szívembe. Alig magasabb az átlagosnál, 
talán öt láb öt hüvelyk magas lehet, de még erről a szerény magaslatról is 
sikerül valahogy lenéznie az emberre. Igaz, Roseann-nel ellentétben, nem hív 
"picurnak" vagy valami hasonlónak, és ezt nyilván emberi értékei közé kell 
számítanom, de ha velem beszél, mindig felszegi a fejét, határozottan lefelé 
néz, ha engem lát. 

Apróság, engem mégis dühít. 
Azonkívül ősfeminista volt. Azaz, már jóval azelőtt, hogy a feminizmus 

tömegmozgalommá vált volna hazánkban, ő megkezdte a harcot, hogy hosszú 
és élesre fent körmökkel, páncélozott melltartóban helyet vívjon ki magának a 
férfiak uralta világban. Dolgozott, mégpedig a jogi pályán, sohasem festette 
magát, barna haját röviden viselte, férfias szabású ruhákat hordott, hangja 
nyers volt, lépte öles és határozott. Amikor először találkoztam vele, tizenkettő 
az egyhez lefogadtam magamban, hogy leszbikus, és egy világ dőlt össze 
bennem, amikor Giles zavartan és pironkodva bejelentette, hogy 
összeházasodnak. 

Fel nem tudtam fogni, mit eszik Eunice-on. Vagy Eunice őrajta. 
Az esküvőjük után pedig nemigen lehetett észrevenni rajtuk, hogy szeretnék 

egymást, sót, egyáltalán nem mutatták ki egymás iránti érzelmeiket. Igaz, nem 
is voltam kíváncsi a látványra, amikor nyalják-falják egymást. Giles suta és 
ormótlan teste, Eunice, akiből hiányzik mindaz, ami az én szememben 
nőiesnek számít... Brrr! 

Most pedig részvétemet kell nyilvánítani Eunice-nek. Képtelen vagyok rá. 
Mégis meg kell tennem. Egyrészt elemi emberi kötelesség. Másrészt 

Eunice az egyetlen, akitől megtudhatom, hogy Giles esetleg változtatott a 
szokásán, és én tévesen következtettem gyilkosságra a rendetlenül szétdobált 
ruhákból. 

Persze csak azért, hogy biztos legyek a dolgomban, ugyanis egyáltalán 
nem féltem attól, hogy tévednék. Igaz, az emberek megváltoznak, de ez 
csupán a nagy dolgokban megy nekik könnyen. A kommunistából egyik napról 
a másikra fasiszta lesz, a konzervatív egy szép napon arra ébred, hogy liberális 
(vagy fordítva), a férj lecseréli a feleségét, félénk kis penészvirágokból hirtelen 
vad feministák bújnak elő - de mutassanak nekem egy pasit, aki bal kézzel 
nyomja ki a tubusból a fogkrémet, és én mutatok maguknak egy pasit, aki 



soha, egyetlen egyszer sem fogja jobb kézzel kinyomni a fogkrémet, 
hacsaknem fogadásból, de akkor is csupán üggyel-bajjal.  

De azért megkérdezem Eunice-tól. Hiszen ebben a - bonyolult „Milyenek az 
emberek?" - játékban könnyen veszthet az ember, ha körömszakadtáig 
ragaszkodik az efféle aranyszabályokhoz: 

Beszálltam a liftbe, .felmentem a hatodik emeletre. Amikor kiléptem a 
folyosóra, egy nyilat pillantottam meg, rajta felirattal: Irodák. Balra fordultam, 
beléptem egy üvegajtón, s rögtön Sarah tagolt, pontos, mégis idegenszerű 
hangja ütötte meg a fülem. 

Elindultam a hang irányába, és kisvártatva a 622-es szobához jutottam. 
Voltaképpen két szoba volt. A külső helyiségben, ahová most beléptem, 
íróasztal állt, s aki mögötte-öl, nyilván a lökhárító szerepét játssza Sarah és a 
világ között. De most épp nem ült mögötte senki, úgyhogy beléptem a belső 
szobába. 

Mégpedig csendben, nesztelenül. Talán nem akartam, hogy Eunice rögtön 
észrevegyen, mert akkor nem lesz időm felkészülni rá, mit is mondjak neki. 
(Nincs még egy , nő, akihez ennyire ne illene a neve, mint Eunice-hoz az övé - 
bár persze ez teljesen szubjektív, érzés dolga, hiszen nem tudhatom, mások 
milyennek képzelik el a Eunice-okat.) De felesleges volt az óvatosság, mert 
Eunice nem volt a szobában. 

Azt viszont elértem az óvatossággal, hogy Sarah Voskovek (na, most már 
egész jól emlékszem a nevére) ne vegyen észre. Háttal állt nekem, és épp 
néhány nagy kartonpapírplakátot tanulmányozott. Vele szembán, nekem 
féloldalasan, jól megtermett, nagy darab őszhajú férfi ült, pontosabban 
feszengett, ő látta, hogy belépek a szobába, de nem törődött vele. 

Csendben leültem és figyeltem, mi történik. Közbevághattam volna, hogy 
megkérdezzem, hol találom Eunice-t, de nem volt sürgős. Érdekesebb lehet, 
megtudni, miről beszélgetnek ezek ketten. 

Sarah beszélt éppen. 
- Dehát négyet ugyanarról? Mindegyik a szálloda hallját mutatja be - 

mondta, s maga elé emelte a négy plakátot, fél kézzel, mintha óriási kártyák 
lennének. 

Láttam, hogy felül is, alul is nagybetűs felirat van rajtuk, középtájon meg 
fényképek, az üres helyeken pedig hullámvonalak jelezték, hogy majd oda 
kerül a szöveg a végleges változatban. 

Az egyiknek az volt a felirata, hogy „Hallott-e már szállodánk halljáról?". 
Ettől nyilván mindenki kezét-lábát törve rohan ide szobát kivenni. A másikon 
meg az állt, hogy „A halltól a hálószobáig - hatalmas élmény". Ez se sokkal 
jobb, gondoltam. A többire már nem is voltam kíváncsi, s így sohasem tudtam 
meg, a szellemnek mely magaslataira sikerült felhágniuk. 



- Fáradt vagyok, itt töltöttem az egész , hétvégét az irodában, de evvel nem 
paliztok be. Miért éppen a hall? Kit érdekel a hall? A hall az utca folytatása, 
igaz, nyáron tele van emberekkel, mindig nagy a nyüzsgés, mindig 
barátságtalan és személytelen. Mi szobákat adunk bérbe, ágyakat, 
szekrényeket, ablakokat, éttermeket, báltermeket, konferenciatermeket, az 
égvilágon mindent, csak a hallt nem. Erre te beállítasz négy plakáttal a hallról. 
Pedig mennyit beszéltünk róla. 

A férfinak most sikerült megszólalnia, mégpedig olyan hangon, amit ő 
nyilván behízelgőnek gondolt. 

- Azt hiszem, tőled kapták az ötletet, Sarah. Amikor az a megbeszélés volt, 
te mondtad, hogy halljáról ismerszik meg a hotel. 

- Én nem mondtam semmi ilyesmit - meredt rá szikrázó szemmel a férfira. - 
Szeretném tudni, ki állítja. Ki mondja? Tudd meg, kicsoda! Ki az, aki 
megesküszik, hogy én ezt mondtam? És ha mondtam is valami ilyesmit! 
Idehozol négy plakátot a hallról, s egyetlen sincs, ami valami mást mutatna. 
Arra az esetre, ha el kell vetnünk ezt a hall-ötletet, mert kiderül róla, hogy rossz 
ötlet. Mint ahogy ki is derült. És ezennel el van vetve az ötlet. 

- Jó, de mit csináljunk? 
- Ha kell, éjszaka is dolgoztok. Ha múlt héten behozod az anyagot, ahogy 

megállapodtunk... 
- Ugyan már, Sarah. Tudod, hogy az ilyesmit nem lehet siettetni! 
- Én igenis siettetem! És ezek itt, ezekről szó sem lehet. Emlékeztesd a 

kollégákat arra, hogy pang a gazdaság, senkinek sincs kidobni való pénze, 
mindenben első osztályút kell adnunk, különben tönkremegyünk... ezek meg 
osztályon aluli ócskaságok. 

Odalökte a plakátokat. A férfi elkámpicsorodva vette kézbe őket. Hogy 
Sarah mit érzett, nem tudom, mivel nem láthattam az arcát, de ha egy 
méhkasformára feltupírozott frizura képes hátulról nézve kedveszegett lenni, 
akkor Sarah kedveszegett volt. 

A férfi felállt, összerendezte a plakátokat.  
- Jó, akkor holnap reggel jövök. Egyébként vár rád valaki. 
Sarah hirtelen megfordult, és amikor meglátott, elpirult. Úgy néztem, hogy 

könnyen pirul, nagyon világos bőrű, és ez különösen feltűnő, mivel a haja és a 
szeme nagyon sötét. Szép sima is a bőre, legalábbis ott, ahol látszik. Milyen. 
kár, hogy nem lehet egy kicsit kinyújtani ezt a nőt karcsúbbra és magasabbra! 

- Elnézést, Darius! Nem vettem észre, hogy bejöttél. Meglepetésként ért, 
hogy tegez és a keresztnevemen szólít, de aztán eszembe jutott, hogy amikor 
utoljára találkoztunk, egész tisztességesen összebarátkoztunk. 

Különben is, hibátlanul ejtette ki a „Darius" t, pontosan úgy, ahogy kell. 
- Semmi baj. Jó volt nézni, ahogy dolgozol. 



- Ezért is elnézést kell kérnem. Nagyon foghegyről beszéltem evvel a 
grafikussal. 

- Szerintem is nagyon ócska plakátok voltak. 
- Ugye? Igazából nem az én dolgom, hogy felülbíráljam a dekorációsok 

rossz munkáját, de annyi hülyeséget csinálnak, ha nem mászik rájuk az ember. 
Hogy én azt mondtam volna, hogy a halljáról ismerszik meg a hotel?! 

- Hát, lehet, hogy mondtad. 
- Képtelenség. A mi szállodánk hallja egyenesen kibírhatatlan. Olyan, mint 

egy pályaudvar. Még pornómagazinokat is árul az egyik újságos. 
- Hol? - érdeklődtem. 
- Hát, félpornó magazinokat és nem mondom meg, hogy hol. De beszélek itt 

összevissza! Annyi dolgom van, és teljesen kiment a fejemből, hogy mi történt 
azután, hogy beszéltem veled. Ugye rettenetes? Hallom, hogy haltan. találtad a 
barátodat. De biztosan sejtetted, hogy valami tragédia történt, mert 
borzasztóan fel voltál... hogy is mondják?...fel voltál... 

- Feldúlt voltam? - vetettem közbe segítségképp. 
- Igen. Borzasztóan feldúlt voltál, amikor elrohantál. Mintha számítottál 

volna rá, hogy holtan találod. 
- Nem. Nem számítottam rá. Azért rohantam el, mert te mondtál valamit, 

nekem pedig eszembe jutott, hogy megkért valamire, amit én elfelejtettem 
elintézni. Mire felértem a szobájába... 

- ...már halott volt - fejezte be Sarah a mondatot. Remélem nincs 
összefüggés? Úgy értem, avval, hogy elfelejtetted elintézni azt a dolgot. 

- Nincs, hogy is lehetne - fortyantam fel. Hiába, Sarah hajszálpontosan 
beletalált abba, ami a leginkább gyötört az ügyben. - Mondtad valakinek, hogy 
én feldúltan elrohantam? 

- Isten őrizz! - tiltakozott Sarah. - Láttam rajtad, hogy valami baj van, és ezt 
nem akartam tetézni avval, hogy fecsegek róla. Persze, ha rákérdeznek, nem 
hazudhattam volna. - Sarah. mosolygólt, most először, szép, egyenletes, fehér 
fogsora volt - legalábbis elöl, ahol látszott.  

Olyan országban nőttem fel, ahol az ember gyorsan megtanulja, hogy tartsa 
a száját, és magától ne mondjon el . semmit. Persze mások is látták, hogy 
elrohantál. 

- Igen, de te vagy az egyetlen, aki tudja, mit is mondtál nekem, amitől 
elrohantam. És - ha már erről szerencsétlen Gilesról beszélünk - hallom, hogy 
a felesége itt járt az irodában és beszélni szeretne velem. 

- Igen. De honnan tudod? 
- Nono - mosolyogtam én is, és óriási megkönnyebbülést éreztem, hogy 

ismét képes vagyok mosolyogni -, én is tudom ám tartani a számat. 
- De én rákérdeztem! Nem magadtól mondanád el! - Miért olyan fontos, 

hogy megtudd? 



- Egy nőnek mindig fontos az ilyesmi. 
- Egy múlt századi háziasszonynak igen, de egy felszabadult, modern 

nőnek? Ugyan kérem! - mondtam, s titokban élveztem (mint már sokszor), 
hogy használhatom azt a fegyvert, amelyet a feminista mozgalomnak 
köszönhetnek a magamfajta alkalmi hímsoviniszták. (Mint mondtam, én 
feminista vagyok - többnyire, de nem mindig.) 

- Hát jó - mondta, majdhogynem durcásan. - Igen, Mrs. Devore jelezte, hogy 
beszélni akar veled. Furcsa teremtés. Ismered? 

- Futólag. 
- Szereted? 
- Mérsékelten. 
- Nem látszott megrendültnek, hogy a férje holtan fekszik odafent a 

szobában. Nem csuklott el a hangja, a keze sem remegett. És hallottam, hogy 
a szeme sem rebbent, amikor közölték vele Mr. Devore halálhírét. 

- Dolgozó nő, sikeres a pályáján. Megtanulta, hogy higgadtan fogadja a 
dolgokat, akár kellemesek, akár kellemetlenek. Már akkor kiverekedte 
magának az elismerést a férfiak világában, amikor a feminista mozgalom még 
csupán a jövő zenéje volt. Ehhez pedig keménynek és bátornak kellett lennie. 

- Az előbb azt mondtad, hogy nem nagyon szereted. Most meg 
dicshimnuszokat zengsz róla. 

- Nem szeretem. De van, amit csodálok benne: Hol van most, nem tudod? 
- Odafent, a szobában. Az orvosszakértőt várja. Az 1511-esben. 
Megnéztem az órám. Három óra negyven: Még huszonnégy órája sincs, 

hegy megérkeztem a közgyűlésre. 
- Hol késik ez az orvosszakértő? - mormoltam magam elé. 
- Sók... 
- Tudom, sok a hulla. Mégis a gondolná az ember, hogy asszony verve, 

hulla frissen boncolva jó. 
Megrándult az arca. 
- Elnézést. Gusztustalan tréfa volt. Csak hát fáradt vagyok és nagyon 

rosszkedvű. 
- Megértem. 
Amolyan tisztelgésfélére emeltem a kezem és távoztam. 
 
 
14. EUNICE DEVORE  Idő: 3 óra 45 perc, délután 
 
Irány az 1511-es szoba! bár ehhez volt a legkevésbé kedvem. Kopogtam. 

Kisvártatva kinyílt az ajtó, s a résen Olsen nézett ki rám. Hát igen, ha rendőr 
valaki és pisztoly van nála, nem óvatoskodik, nem kérdezi meg, hogy ki az, 
mint mi, közönséges halandók. 



- Jó napot! - mondtam. - Emlékszik rám? Emlékezett. 
- Ha itt van Mrs. Devore, bemehetnék? Mondja meg neki hogy Darius Just 

keresi. 
Eunice meghallhatta a hangomat, mert érdes hangján odaszólt a rendőrnek: 
- Engedje be! Beszélni akarok vele. 
Olsen kitárta az ajtót, beengedett, és becsukta mögöttem. A szobában 

közben rendet csináltak. Az egyik széken  
Eunice ült, a másikra most a rendőr telepedett le. Én is ülőhelyet kerestem 

magamnak. először az ágyra gondoltam, de elvetettem az ötletet, és arra az 
alacsony padfélére ültem le, ahová a bőröndöket szokás tenni. 

Eunice még a szokásosnál is jellegtelenebbül festett, s határozottan 
többnek látszott negyvenkét événél. Tizenegynéhány évvel volt idősebb 
Gilesnál. Még egy ok az összeférhetetlenségükre. 

Nyilván észrevette, hogy akaratlanul is a fürdőszobaajtóra pillantottain, 
mielőtt leültem, s rögtön olvasott a gondolataimban (bár ehhez igazán nem volt 
szükség különleges telepatikus képességekre). 

- Ott van bent, letakarva. Az orvosszakértó remélhetőleg még a hét 
folyamán befut. Az ilyen esetek a nincs sok értelme a boncolásnak, de el kell 
végezni. A biztonság kedvéért, az esetleges későbbi bonyodalmakat 
elkerülendő. Ha a boncolás elmarad, mindenféle jogi komplikáció támadhat 
belőle, már pedig jobb ezer felesleges boncolás, mint egyetlen jogi 
komplikáció. 

Szenvtelen jogi nyelven beszélt a dologról, mintha evvel is érzésteleníteni 
próbálná magát. 

- Elnézést a késésért, de azt mondták, hogy lent vagy a 622-es szobában. 
- Ott voltam - mondta Eunice -, de nem maradtam sokáig. Ha még egy 

percet egy szobában kell töltenem avval az affektálós stöpszlivel, kiugrom az 
ablakon. 

- Milyen affektálós stöpszlivel? - kérdeztem, pedig pontosan tudtam, kiről 
beszél. 

- Avval a kis megjátszós töltöttgalambbal. A feltornyozott haja, a gőgös kis 
szája, a bögye, amit kidülleszt, a feneke, amit domborít. Meg ahogy beszél. 
Minden szó kifaragva, lecsiszolva, fényezve. elem ember az ilyen. Legalább két 
órát dolgozik minden reggel, amíg összerakja magát, este meg három árát, 
amíg szétrázza egyberagadt alkatrészeit és felszedi az elgurult darabokat. . 

Hát, szó ami szó, nem tetszett neki Sarah. Még annyira sem, mint 
amennyire ó Sarah-nak. 

Ha hat órával korábban hallom ezt a kis szónoklatot, örül a lelkem, de még 
így is el kellett ismernem, hogy rosszindulat ide, rosszindulat oda - Eunice 
egész pontos képet rajzolt Sarah-ról. Viszont azóta Sarah férfiasan (nőiesen?) 
beismerte vétkét, és bocsánatot kért tőlem. Különben is, ő talán nem a férfiak 



uralta világban igyekszik elboldogulni? Azonkívül lehet, hogy Sarah-a minden 
művi és. mesterkélt, nekem mégis jobban tetszik, mint Eunice nyers 
természetessége. Nem voltam elég közel hozzá, hogy érezzem, de egy az 
egyhez lefogadtam magamban, hogy hónaljszaga van. 

De nem kívántam Sarah nevében visszavágni. Nem vettem fel a kesztyűt. 
Vigyáznom kell, hogy ne ingereljem fel Eunice-t, mert másképp nem kapok 
választ a kérdéseimre. 

= Fogadd őszinte részvétem, Eunice! - kezdtem óvatosan. - Engem 
rettenetesen meg ázott ez a... ez a tragédia. Egy darabig nagyon jó viszonyban 
voltunk, Giles és én. 

- Nyilván, ha egyszer kulcsod volt a szobájához jegyezte meg némi éllel a 
hangjában. - Egyébként erről akarok beszélni veled. De nem itt. A holttestet 
azonosítottam, és pillanatnyilag nincs itt rám szükség. Menjünk el valahová! 

Megkérdeztem a rendőrt: - Telefonálhatok? 
- Miért akar telefonálni? 
- Szerzek egy másik szobát, hogy négyszemközt beszélhessek a hölggyel. 
A rendőr vállat vont. 
- Hová telefonálsz? - kérdezte Eunice. 
- A megjátszós töltöttgalambnak - válaszoltam. 
Nem tartott sokáig. Tudtam, hogy számíthatok Sarah-ra. Kisvártatva 

megjelent a londiner egy szobakulccsal, s átmentünk az 1524-es szobába, 
ahonnan épp kiköltözött valaki. Hatkor költözik be az új vendég, mondta a 
londiner, addig a miénk a szoba. Jó, gondoltam, ennyi idő épp elég lesz 
Eunice-szal. Sót, talán sok is. 

. Persze azért jómodor is van a világon.  
- Ez a szoba megfelel? - kérdeztem udvariasan Eunice-tól. - Vagy menjünk 

máshová? Igyunk valamit a bárban? Nem vagy éhes? 
- Nem - válaszolt mogorva hangon. - Itt jó lesz. Gyorsan túl akarok lenni 

rajta. Egyetlen dologra vagyok kíváncsi: hogyan történt? Hogyan halt meg? 
- Nem tudom, Eunice. Amikor ide értem, már halott volt. - Igen, ezt mondtad 

a rendőrségnek, mint hallom. 
- Tényleg így volt. Ez az igazság, neked is csak ezt tudom mondani. 
- Rendben van. De mi ez a kulcs-história? Csak nem lett Giles hirtelen 

homoszexuális? 
- Én ugyan nem tudok róla, de lehetséges - mondtam fagyosan. Kis híján 

hozzátettem, fogy homoszexuálisnak lenni még mindig jobb, mint az ő férjének. 
- Viszont én nem lettem hirtelen homoszexuális. Tegnap este adta oda a 
kulcsot, mert megkért, hogy intézzek el neki valamit. Én elfelejtettem elintézni. 
Ma délben viszont elintéztem, miközben a díszebéd folyt, és amikor felértem 
ide, holtan találtam. 

- És van valami összefüggés? - Post hoc, ergo propter hoc? 



- Látom, tudsz latinul - jegyezte meg fitymálkozva. 
- Egy keveset. Szóval mert azután halt meg, hogy én elszabotáltam, amivel 

megbízott, ez szerinted azt jelenti, hogy azért halt meg, mert én elszabotáltam, 
amivel megbízott? Vállat vont. 

- Miért felejtetted el? 
- A kérdés lényegtelen, nem tartozik a tárgyhoz és rosszul van feltéve. 
- Túl sokat nézed Perry Masont a televízión - legyintett. -Mivel ezek szerint 

tagadod, hogy homoszexuális lennél, nyilván valami nő van a dologbank. 
Nem szóltam semmit. Ez a boszorkány vajákos pontossággal olvas a 

gondolataimban. Máskor is előfordult már, hogy így belém látott, gondolom, az 
ügyvédi munkában igencsak nagy hasznát látja ennek a képességének. 
Honnan vette magának a bátorságot Giles, hogy elvegye feleségül? Igaz, elég 
hülye volt ahhoz, hogy elvegye, de mitől volt ilyen bátor? 

- Hát akkor ennyi - szólalt meg ismét Eunice. Elesett a fürdőkádban. 
Elvégzik a boncolást, utána kiadják nekem a holttestet. Én eltemetem, 
hitelesíttetem a végrendeletét a bíróságorr - jut eszembe, fogalmam sincs róla, 
hogy irt-e végrendeletet - és kész: Nem tudod, van családja? Szülők, 
testvérek? 

- Hogyhogy? Te nem tudod? 
Sohasem beszélt róluk, én meg sohasem kérdeztem. Vállat vontam. 
- Emlékszem, évekkel ezelőtt az apja időnként küldött neki pénzt, de nem 

tudom, hol lakik, sőt, azt sem, hogy él-e még. Más rokonokról nincs 
tudomásom. 

- Na, majd most előkerülnek min egy szálig, még a másod-unokatestvérek 
is. Hátha megemlékezett róluk a végrendeletében. Hiszen dúsgazdag író volt, 
nemdebár? Térdére támaszkodott, nagyot nyögve felállt. 

- Ez minden, Darius. Mehetsz, ha akarsz. 
Ez a megjegyzés a rokonokról nem volt valami ízléses, és a magam 

utánozhatatlan módján a fejére is olvastam volna az ízléstelenségét, ha nem 
lett volna továbbra is szükségem Eunice jóakaratú együttműködésére. Ülve 
maradtam tehát és megszólaltam: 

- Nem minden, Eunice.'Van itt még valami. Feltehetek néhány kérdést, 
Eunice? Esküszöm, jó okom van rá. Tétovázott egy pillanatig, megnézte az 
óráját, aztán visszaült a székre. 

- Hát végül is semmi dolgom, amíg az orvosszakértő megérkezik. Halljam, 
mit akarsz kérdezni? - Aztán mintha az jutott volna eszébe, hogy túlságosan is 
készséges, gyorsan hozzátette: - De fogd rövidre a dolgot! 

- Milyen volt Giles az utóbbi időben? 
- Mint előtte mindig. Ugyanolyan. Makacs, mint egy öszvér. 
Hallottam már szebb szavakat is alig-hűlt halottról a gyászoló hozzátartozók 

szájából, de én fogom megszabni Eunicenek, hogy mit érezzen? 



- Nem tudod, nem szedett kábítószert? 
- Amennyire tudom, nem... ha szedett volna, biztosan 
tudnék róla. 
- Járt pszichiáterhez? 
- Amennyire tudom, nem... de ha járt volna, biztosan tudnék róla. 
- Nem változott meg? Nem változtatott a mindennapi szokásain? Nyersen 

felnevetett. 
- Giles? Hiszen ismered. Soha nem változtatott a szokásain, 
Bólintottam. - Helyben vagyunk. Amikor bementél a szobájába, minden úgy 

volt még, mint amikor én megérkeztem? 
- Igen, lényegében igen. 
- Giles ruhái nem voltak elöl? 
- A szekrényben voltak. Éppen kiszedték őket, minden darabot megjelöltek, 

és tételszerűen listába írtak. 
- Nem volt semmi az ágyon vagy a székeken? - A ruhái? Nem: 
- Te igazán tudod, hogy mennyire vigyáz a ruháira. 
- Én ne tudnám - bólintott Eunice. - Kisimítja a zokniját, belefúj és 

összehajtogatja, egyáltalán mindent összehajtogat és egymásra helyez, 
mégpedig elvágólag, ahogy a katonaságnál mondják. Te együtt laktál vele egy 
darabig, igazán tudnod kell. 

- Ezen a szokásán sem változtatott az utóbbi időben? - Nem. Bármibe 
lefogadhatod, hogy nem. 

- Na, akkor most jól figyelj! Kíváncsi vagyok, mit szólsz hozzá. Amikor 
bementem a szobába és rátaláltam, a ruhái szanaszét voltak dobálva a széken 
és a földön. Giles nem szórja le a ruháit, ezt te is tudod. 

- Nem. Tehát? 
- Tehát valaki más szórta le a ruháit. És miért csinálta? Mert azt a látszatot 

akarta kelteni, hogy Giles zuhanyozott. Pedig nem zuhanyozott. 
Eunice az arcomat fürkészte. 
- Úgy érted, gyilkosság történt, amit balesetnek álcáznak? 
Ezúttal jól jött a gondolatolvasói képessége. Nem kellett hosszan 

magyaráznom. 
- Te mit gondolsz? - kérdeztem tőle. - Nagyon úgy fest a dolog nem? 
- Mert a ruhák le voltak szórva? Ez nagyon kevés. Nincs esküdtszék, mely 

beérné ennyivel. 
- Fenébe az esküdtszékkel! Felejtsd már el, hogy ügyvéd vagy! Rólad van 

szó, meg rólam, magánemberekről. Arra válaszolj, hogy te beérnéd-e ennyi 
bizonyítékkal? Hogy szanaszét szórt ruhák bizonyítják, hogy gyilkosság 
történt? 

- Mindenesetre meggondolandó - mondta, különösebb meggyőződés nélkül. 
- Lehetséges, hogy így történt. De bizonyítéknak édeskevés. 



Megfordult a fejemben, hogy szó k neki a heroinról is, de aztán mégsem 
szóltam. Ugyanis akárhogy törtem a fejem, nem találtam semmi összefüggést 
azon kívül, hogy a heroin ott volt Giles szobájában. De most már nincs is ott. 
Azonkívül nem mernék megesküdni rá, hogy tényleg heroin volt az a por, száz 
százalékig azért nem vagyok biztos benne. 

- Na és a zuhanyozás? - kérdeztem. - Amennyire tudom, Giles sohasem 
zuhanyozott napközben. 

- Rosszul tudod - igazított ki Eunice. - Ha növel volt, mindig lezuhanyozott. 
Ez gondolkodóba ejtett. 
- Azt akarod evvel mondani, hogy egy nő volt nála, úgyhogy Giles 

lezuhanyozott, közben elcsúszott a kádban, beverte a fejét és meghalt? 
- Miért, talán képtelenség? A nő pedig, mivel nem szeretne belekeveredni a 

dologba - és ezért senki sem hibáztathatja -, szép csendben felszívódik, hadd 
találjon rá a holttestre valaki más. 

- És a ruhák? - kötöttem az ebet a karóhoz. - Miért szórta szét a ruhákat, 
miután Giles gondosan összehajtogatta őket? Miért nem voltak jók neki 
összehajtogatva? 

- Mert az a buta liba azt. hitte, hogy Giles azért ilyen gondos, mert imponálni 
akar neki, különben leszórná a ruháit, ha zuhanyozni megy. Ugyanúgy, mint a 
legtöbb férfi. Ezért aztán szétdobálta Giles holmiját, hadd gondolják, hogy nem 
volt ott senki, amikor zuhanyozott. 

Ez megingatott. Igen, teljesen logikus magyarázat. - Szóval szerinted így 
történt? 

- Á, nem hiszem. Ha a nő ismeri Gilest, tudja, hogyan rakja le a ruháit, ha 
meg nem ismeri, olyan pánikba esik, hogy esze ágában sincs a ruhákkal 
vacakolni. Egyre gondol csupán. Arra, hogy minél előbb eltűnjön. 

- Hát, akkor evvel az egész elmélettel a nőről és a zuhanyozásról nem 
sokra megyünk. Minek hozakodtál elő vele egyáltalán? - Bosszantott a dolog: 

- Mert minden ügyvéd előhozakodna vele, s mire a végére jár, a te 
elméleted, miszerint a szétdobált ruhák gyilkosságra engednek következtetni, 
romokban hever. Meg akartam mutatni neked. Azonkívül... 

- Igen?  
Eunice elgondolkodott. Majd fojtatta: 
Azonkívül nem hiszem, hogy szegény Giles növel lett volna. Nagyon 

nehezen talál- magának olyan nőt, aki . hajlandó a kedvére tenni. Kivéve 
persze engem. 

Logikus lett volna, ha most megkérdezem, miért. De uralkodtam magamon 
és nem kérdeztem meg. Turkálni mások magánéletében, sót, mások nemi 
életében? Egyrészt gusztustalan dolog, másrészt nem is érdekelt igazán. 

De Eunicé felnevetett és, mint aki ismét olvas a gondolataimban, feltette 
helyettem a kérdést: 



- Most persze tudni szeretnéd, mit beszélek, de nem mered megkérdezni, 
mert úgy érzed, neveletlenség lenne. De ne tétovázz! Tőlem akár meg is 
tudhatod,-engem nem izgat. Amilyen szabados szellemű időket élünk, nem 
számít, hogy tudják-e vagy nem. -Nézd - folytatta -, Giles szűz volt, amikor 
találkoztunk. Képtelen volt a szó szokványos értelmében vett szexre. A 
szokványos szexet persze tágan értelmezd. És képtelen is maradt rá. A szó 
szoros értelmében dajkálni kellett, mint egy csecsemőt, csakis akkor volt képes 
rá. Erre egész véletlenül jöttünk rá, hülyéskedtünk, mint a kamaszok, s közben. 
De, annyira bevált a módszer, hogy összeházasodtunk. 

A lényeg az, hogy le kell vetkőztetni, miközben ő csápol a kezével, 
rugdalózik a lábával és gügyög, mint egy csecsemő. Persze mindez múlt-
időben. Nem volt könnyű levetkőztetni, bár azért úgy mozgott, hogy le tudjam 
venni róla a holmiját. Közben persze úgy tett, mintha nem segítene. Nekem 
csitítanom kellett, susogni neki, aztán bevezetni a .fürdőszobába, gondosan 
megfürdetni, hol a kádban, hol csak a zuhany alatt, mikor mennyi időnk volt. 
Utána meg szárazra kellett törölni, behintőporozni, még a fülét is. meg kellett 
tisztogatnom vattával. Aztán úgy kellett tennem, mintha megszoptanám, így 
végre képes lett a szexre a szó szokványos értelmében. Sőt, nagyon is jól 
ment neki, ha ezt a furcsa előjátékot végigcsináltuk. 

Ahogy hallgattam Eunice-t, megdermedtem az iszonyattól. Ez az ember két 
hónapig nálam lakott, a hálószobámmal szomszédos szobában aludt - és a 
magam módján persze én is dajkáltam őt. Segítségért fordult hozzám,  
valahogy úgy, ahogy a kisfiú fordul az édesapjához, ért pedig apja helyett apja 
voltam, intellektuális szempontból, mint ahogy Eunice a testiek terén volt anyja 
helyett anyja. 

Ez a nagy böhöm nagy ember, avval a bozontos fekete bajusszal? Úristen! 
Magasság, súly, erő, termet - úgy látszik, ugyanolyan nyomasztó teher lehet az 
emberen, ha megvan, mint ahogy teher, ha hiányzik. Vajon milyen érzés a 
mások feje fölött elnézve látni a világot, és közben nem vállalni azt a szerepet, 
amelyet ezek a méretek rákényszerítenek az emberre? 

- Az isten szerelmére, Just - kapta fel a hangját Eunice -, ülsz itt és nézet 
rám szúrós szemmel, mint valami erkölcsbíró! Ha éppen tudni akarod, én 
élveztem a dolgot. Élveztem minden pillanatát, engem is lázba hozott. 

És ha nem élveztem volna, a végeredmény mindig kárpótolt. Senkinek sincs 
oka panaszra. Két felnőtt ember dolga, közös egyetértéssel, senkinek nem 
ártottunk vele. Végül is nem értem, mi bajod? Sérti a jóérzésed? Miért, te hogy 
jutsz el a lényegig? Ivás, egy kis kuncogás, piszi-puszi, aztán a szoknya alá 
tévedő tenyér? 

- Én nem iszom - szögeztem le. - Eunice! Giles minden nővel így csinálja? 
Vagyis hát csinálta? 



- Így, csakis így. Másként nem érdekli a dolog. Hidegen hagyja. - Kesernyés 
mosoly jelent meg az arcán. - Ha érted, mire gondolok. 

- Na és a ruhái? Mit csinálsz a ruháival, amikor levetkőzteted? 
- Tudtam hogy meg fogod kérdezni. Gondosan összehajtogatom és 

egymásra rakom őket. Mert ha nem, bőg, a szó szoros értelmében bőg. Mint 
egy csecsemő. Azt hiszem, végső fokon az anyja az oka, az a kényszeresen 
rendszerető asszony. A jó isten tudja, miféle játékokat játszott a fiával. - 
Sóhajtott. - A fenébe evvel az egésszel! 

Giles sohasem fordult pszichiáterhez? 
- Miért fordult volna? Örömét lelte benne, nem volt baja belőle, semmiben. 

sem akadályozta, sem emberként, sem íróként. Ez olyan, mintha te 
pszichiáterhez fordulnál, hogy gyógyítson ki alantas evési ösztönödből, mely 
minduntalan felhorgad benned, amikor megéhezel. 

-És neked tetszett ez? Szeretted csinálni? - Miért, te mit szeretsz? Ki így, ki 
úgy. 

Igaza van, gondoltam. Játszom itt a puritánt, pedig nincs rá okom. 
- Jó, jó - mondtam. - dekát akkor mi nem stimmelt? Ha te is szeretted, ő is 

szerette, akkor most miért fújsz rá ennyire? Talán megváltozott? 
- Persze, hogy megváltozott. Rájött, hogy szereti a változatosságot. A 

dajkálás ugyanaz minden alkalommal, de szereti, ha a mama más, ha 
másképp nyúlnak hozzá, ha más nő leheletét szagolhatja, más mellbimbókat 
vehet a szájába. Mit tudom én? Itt van például ez a kövér nő, akinek a 
belvárosban van a könyvesboltja. Na, hát ő aztán igazán anyás típus. 

Ítélkezünk, ítélkezünk? Neked szabad, nekem viszont nem? -,gondoltam. 
Aztán eszembe jutott, hogy Eunice és Roseann sokban hasonlítanak 
egymásra. Ha Gilesnak M tetszett az egyik, nyilván a másik is tetszett. 

- Úgy érted, hogy Roseann-nel is eljátszotta a dajkálósdit? 
- Hát, fényképet nem csináltam róluk, de azt mondanám, hogy igen. 

Bronstein, így hívják. Igen, eljátszották. Elég bizonyítékom van rá. Bár persze 
az esküdtszéket aligha győzné meg. 

- Szerinted elképzelhető, hogy Roseann Bronstein volt itt vele a szobában? 
- Miért, részt vesz a közgyűlésen? Ja persze, ő is a könyvterjesztő-

szakmában dolgozik, úgyhogy itt kell lennie. 
- Tegnap találkoztam vele, itt a szállodában - vallottam be. 
- Hát akkor elképzelhető. 
- Ő viszont jobban ismeri Gilest annál, hogy szétszórja a ruháit. Akár 

megölte, akár baleset volt. 
Eunice gondolkodott, aztán kelletlenül beismerte. 
- Igen, ez igaz. - Majd folytatta. - De nem érdekes. Amikor Giles rájött a 

változatosságban rejlő gyönyörökre, Roseann sem tartott sokáig. Kidobta és 



újabb vadászatra indult. Mindegy, hogy mire, csók nő legyen. És hozzám csak 
akkor tért vissza, ha már teljesen ki volt a sorozatos visszautasításoktól. 

- Miért, visszautasították? 
- Majdnem mindig. Idővel persze rájött, hogy pénz is van a világon és ha 

fizet, nem utasítják vissza. Az elmúlt hat hónapban egyszer sem... őőő... tért 
vissza hozzám. A rohadék. 

Tompán koppant a szó. Eunice elnémult, ült csendesen és a fejét rázta. 
Megtörtem a csendet: 
- Eunice? Ezt a dajkálósdit mindig ugyanúgy kellett játszani Giles-szal? 

Elejétől végéig? 
- Nem értem. 
- Szóval... őőő... mondjuk, talált valakit itt a szállodában. Valaki csak akad, 

aki nem utasítja vissza. 
- Igen - bólintott Eunice. - Igen. Egy jó bolond, mint én. 
- Na szóval. Végre talált egy nőt, de csakúgy nagyjából ' beszélte meg vele 

a dolgot. Ezt a dajkálósdit, hogy hogyan kell csinálni, érted. Az is lehet, hogy 
egy profival jött fel. Mit gondolsz, Giles beletörődött volna, ha nagyon kívánja a 
dolgot, hogy egy-két lépés kimaradjon a játékból? Például a nő levetkőzteti, de 
a ruháit nem hajtogatja össze? 

- Sohasem láttam, hogy mással hogyan csinálja válaszolt Eunice - úgyhogy 
a tanúvallomásom nem sokat érne. Viszont egészen biztos, hogy Giles így nem 
menne bele a játékba. Bőgni kezdene, nem menne ki a fürdőszobába, és ha 
nem akar kimenni, senki sem tudja kényszeríteni. 

- Tehát nem nő volt - mondtam. - Ha nő volt., és olyan, aki ismeri Gilest, 
szabályosan végigjátszotta volna vele a dajkálósdit, ha pedig olyan, aki nem 
ismeri, az is szabályosan végigjátszotta volna, mert máskülönben nincs játék. 
Akár ismeri, akár nem, a ruháit gondosan összehajtogatja. Ha pedig 
összehajtogatja és Giles meghal - mindegy, hogyan, ez most nem érdekes -, 
miért vesztegetné avval az idejét, hogy utána meg szétszórja a holmiját? Hát 
nem látod, hogy minden ugyanarra enged következtetni? Hogy Giles felöltözve 
halt meg, hogy volt itt valaki, aki nem ismerte Giles ruhamániáját, és az illető 
levetkőztette a halottat, ledobálta a ruháit és bevitte a holttestet a  
fürdőszobába? És mi másért csinálta volna, hacsak azért nem, hogy 
balesetnek álcázza a gyilkosságot? 

- Igen. De elfeledkeztél egy apróságról - vetette közbe Eunice. - Arról, hogy 
utoljára hat hónappal ezelőtt játszottam vele ezt a dajkálósdit, s azóta 
megváltozhatott. És ha megváltozott, én nem tudhatok róla. 

- Te komolyan hiszel ebben? Hogy megváltozott? 
- Nem én. Nem hiszek benne. De egy ügyvéd rögtön rámutatna erre a 

lehetőségre. 



- Hagyd a fenébe az ügyvédeket! - mondtam dühödten - Te mit gondolsz? 
Gyilkosság vagy nem gyilkosság? 

- Én nem gondolok semmit. Hagyjam a fenébe az ügyvédeket? Én is 
ügyvéd vagyok, s számomra az a lényeges, hogy az esküdtszék mit gondol. Az 
esküdtszék pedig a bizonyítékok alapján úgy gondolja majd, hogy baleset 
történt. 

- És ha az esküdtszék téved? Ha mégiscsak gyilkosság történt, akármit 
mond is az esküdtszék? Ez nem izgat? 

- Miért izgatna? Jó, azt mondom, gyilkosság történt. Talán Giles feltámad 
ettől? 

- Azt akarod, hogy a gyilkos elvigye szárazon? - Miféle gyilkos? Ha már itt 
tartunk, ki e gyilkos? Mert ha úgy gondolod, hogy Gilest meggyilkolták, arról is 
el kelt gondolkodnod, hogy ki gyilkolta meg? Kinek volt indítéka? Ki volt elég 
erős hozzá, hogy becipelje a holttestet a fürdőszobába? Giles megvolt vagy 
kilencven kiló. 

Töprengve fürkésztem az arcát. Állta a tekintetem. Aztán ajkát biggyesztve 
megszólalt ismét. 

- Az jár a fejedben, ugye, hogy nem Eunice Devore-e a gyilkos. Ha meghalt 
a férj, mindig a feleség az első számú gyanúsított, nemdebár? 

Feszengve vállat rántottam. - Én ezt nem mondtam. 
- De gondoltad. Rendben. Lássuk, be tudjuk-e bizonyítani. Először is, van-e 

indítékom? Szexuális kielégületlenség, rossz házasság, Giles válást  
emlegetett. Azt tervezte - és ebben biztos vagyok -, hogy még megvárja, amíg 
kijön az új könyve, és amint látja, hogy bestseller lesz belőle, rögtön ügyvédet 
fogad. Ha megölöm és balesetnek tüntetem fel a dolgot, megkímélem magam 
a megaláztatóstól, kielégül a bosszúvágyam, nyilván a hagyatéka nagyrészét 
én öröklöm, ami egész csinos summa is lehet, különösen, ha az új könyvét 
megfilmesítik, amire komoly esély van. Ellene szól viszont az, hogy a 
szexualitás az én személyiségemnek nem elsődleges hajtóereje, hogy a válás 
ellen nincs kifogásom, és hogy jól megélek a magam munkájából. 

Másodszor, képes volt-e a gyanúsított a tett végrehajtására? Képes vagyok 
rá fizikailag, hogy megöljem? Hogyne. Olyan erős vagyok, mint egy férfi, Giles 
pedig puhány. Használhattam valami tárgyat, amivel letaglózhatom, kitörhettem 
volna a nyakát, aztán elvihettem magammal a gyilkos fegyvert. Vagy akár egy 
karateütéssel is... 

- Karate? - kaptam fel a fejem. 
- Igen. Karate-tanfolyamra járok egy ideje. Előfordul, hogy késő estig a 

belvárosban dolgozom, és hasznos, ha egy asszony ismeri az önvédelem 
művészetét, bár eddig még nem támadtak meg. Akkor jutott eszembe, amikor 
egyszer Giles említette, hogy te valóságos mestere vagy a kacatének. Én nem 



vagyok a mestere. Nem tudom, el tudnám-e törni Giles gerincét egyetlen, 
tenyéréllel a nyakszirtjére mért csapással. Gondolom, te el tudnád törni? 

- És hogy vinném be a fürdőszobába? 
- Nem kell vinni, kispajtás, bevonszolod és kész. - A vállamat méregette. 

Szerintem be tudnád vonszolni. 
- Ha bevonszolták, annak nyilván nyoma maradt. Vagy lehet, hogy nem: Ezt 

nem tudom. Na és az indítékom? 
- Kit érdekel?. Ez az egész hűhó az indítékok körül szerintem egy nagy 

hülyeség. Bárkinek lehet indítéka, és bármit fel lehet fogni indítéknak: 
Lehülyézett, azt mondta, hogy olyan kicsi vagy, mint a kutya ülve, közölte veled 
hogy rossz író vagy, szidta a drágalátos anyádat, mit tudom én: Lényegtelen, 
mit mondott. A lényeg az, hogy mondott valamit, ami téged kihozott a 
sodrodból és amitől elvesztetted a fejed. 

De lássuk a harmadik tényezőt! Volt-e rá alkalmam? Benn voltam a 
belvárosban egész nap. De nincs alibim, tehát itt is lehettem. Tehát volt rá 
indítékom, hogy megöljem, képes voltam rá, hogy megöljem, és alkalmam is 
volt, hogy megöljem - csak egyetlen dolog hibádzik, az, hogy nem öltem meg. 
Te ölted meg? 

- Nem én öltem meg - legyintettem, mint aki valami nyilvánvaló 
képtelenséget hall. Az is volt persze, nyilvánvaló képtelenség. 

- De Eunice, hogyhogy itt vagy bent a városban? Mikor jöttél be? 
Kutató pillantást vetett rám. 
- Tegnap délután, úgy négy óra körül. Arra is kíváncsi vagy, hogy miért? 
- Nem kényszeríthetlek, hogy elmondd. De ha magadtól elmondanád... 
- Igazat mondani a legkönnyebb. Giles telefonált, hogy jöjjek be a városba. 

Otthon felejtett egy csomagot... 
= Egy csomagot? 
Gondolom, nagyot nézhettem a meglepetéstől, mert Eunice-t láthatólag 

szórakoztatta a viselkedésem. 
- Igen, egy csomagot Netalán elárultam magam evvel? Bűnös vagyok? 
- Á, nem. Folytasd, kérlek! 
- Szóval felhívott, megmondta, hol találom a csomagot, és megkérdezte, be 

tudnám-e hozni neki a városba: Én azt mondtam, lehetséges. Ugyanis jó ürügy 
volt arra, hogy meglátogassam a fivéremet, akit már egy éve nem láttam, pedig 
csupán negyven mérföldre lakunk egymástól. el is hívtam, kivételesen otthon is 
volt, nem utazott el a hétvégére, s hívott, hogy menjek el hozzájuk. 

Tehát bejöttem a városba, hoztam magammal a csomagot is. A recepcióról 
telefonon felszóltam Gilesnak, de nem volt a szobájában. Nem is számítottam 
rá persze, hogy a szobájában lesz - hacsak nem valami nővel, ebben az 
esetben viszont nem veszi fel a kagylót. Betettem hát a csomagot a ruhatárba, 
a ruhatári jegyet pedig leadtam a nevére a recepción.. Borítékba tették, és 



bekapcsolták a berregőt a szobájában, tudod, amelyik jelzi a vendégnek, hogy 
üzenet van számára a portán. Legalábbis odalent azt mondták, hogy majd 
bekapcsolják. Aztán siettem a fivéremhez - úgy tíz mérföldre lakik innen - és 
nála töltöttem az éjszakát. 

A fejemet ingattam. 
- Bárcsak felküldték volna a csomagot a szobájába! A szobaasszony 

betehette volna. 
- Miért? Hiszen így is megkapta. Amikor bementem a szobájába, ott volt a 

fiókosszekrényen. Láttam. Még mielőtt betették abba a vászonzsákba a többi 
holmijával együtt. Néhány óra és vissza is kapom. Sok értelme nem volt 
idehozni. 

- Ezt kellett volna elintéznem Gilesnák, Eunice mondtam és nagyon utáltam 
magam. - Tegnap este átvette a recepción a ruhatári jegyet, de nem volt ideje 
elmenni a ruhatótba. Odaadta nekem a jegyet a kulccsal együtt, hogy hozzam 
fel neki a csomagot. EI is hoztam, de Csak ma délben. És akkor már halott volt. 

- Na és? 
- Amikor mondtam, hogy Giles megbízott valamivel, de én elfelejtettem, te 

rögtön azt kérdezted, hogy összefügg-e ez a halálával. Most meg semmi 
jelentőséget nem tulajdonítasz neki. Miért? Talán tudod, hogy mi volt abban a 
csomagban? 

- Tudom. Állandóan kap ilyen csomagokat. Golyóstollak vannak benne. Az ő 
saját, háromszögletű, kék, monogramos golyóstollai. Én rendeltem neki először 
ilyen tollakat. Nem bírtam már nézni, ahogy azokkal a betétes golyóstollakkal 
vacakol. 

- Nem csodálom - jegyeztem meg. - állandóan elgurul a rugójuk. 
- Látom, az együttélésetek olyan volt, mint a házasság - jegyezte meg 

epésen. 
- Hát, bizonyos mértékig igen - bólintottam. 
- Nahát, ha én voltam a feleség, ó pedig a férj, akkor ezek a golyóstollak 

voltak Giles dédelgetett gyermekei. Kezesek voltak, büszkén felnéztek rá. 
Olcsó tollak, s ha kifogy belőlük a tinta, el lehet dobni őket. Viszont van két 
hibájuk. Az egyik az, hogy nem tartanak sokáig, mert hamar kifogy belőlük a 
tinta. A másik pedig az, hogy Giles akkor is visszateszi őket a zakója zsebébe, 
ha már kifogyott belőlük a tinta, és az én dolgom, hogy ellenőrizzem, fognak-e 
még, s kidobjam őket, ha már nincs bennük tinta. 

Bólintottam. Már sejtettem, mi lehetett az a cirkusz a dedikáláson. Giles 
olyan golyóstollal kezdett dedikálni, amelyikből már majdnem kifogyott a tinta 
(nyilván avval, amelyik a fiókosszekrény tetején volt, amelyikkel a kérdő jelet 
rajzoltam, avval a kevéske tintával, amely még leszivárgott a hegyéhez, miután 
Gilest cserben hagyta a dedikáláson). Nem volt nála utánpótlás, mivel én nem 
hoztam el a csomagot, és kénytelen volt valami monogram nélküli tollat 



használni, amely sehogy sem állt a kezére. Ez nagyjából megmagyarázza, 
hogy miért volt rám olyan dühös. Nagyjából? Teljesen megmagyarázza: Nem 
hibáztatom érte, még ha látom is, hogy ez a toll-mánia jellegzetesen neurotikus 
tünet. De mi köze van egy kiszáradt golyóstollnak Giles meggyilkolásához? 
Engem talán képes lett volna megölni egy golyóstoll miatt, merő bosszúságból, 
de hogy ötölje meg valaki ugyanezért? 

Az persze továbbra is áll, hogy jócskán hozzájárultam Giles rosszkedvéhez 
és tehetetlen dühéhez, gyedig élete utolsó délelőttjén. Fájdalmas dolog ez, 
emlék elkísér a sírig. 

Ismét Eunice-hoz fordultam. 
- Ezek szerint viszont nem maradtál ott a fivéredéknél. Reggel eljöttél. 
- Eljöttem bizony. Ki nem állhatom a kölykeit és a felesége sem egy földre 

szállt angyal. Mindig elfelejtem, de valahányszor náluk vagyok, rögtön 
eszembe jut, miért is látom ritkán a fivéremet. 

- Mikor jöttél el tőlük? - Rögtön reggeli után. 
- És egyenesen idejöttél? 
- Nem, nem jöttem ide egyenesen. Nem voltam itt a kérdéses időben, 

amikor a haláleset történt. Nyitva volt egy-két áruház, és én vásárolni mentem. 
- Mit vettél? 
- Semmit, de igazából nem is akartam venni semmit. Egyetlen ismerőssel 

sem találkoztam. Mondtam már, hogy nincs alibim. 
- De miért jöttél ide utána? 
Eunice most először zavarba jött. Tekintetét, amelyből eddig csak úgy 

sugárzott a dacos nemtörődömség, most lesütötte. Hangját halkabbra fogta. 
- Arra gondoltam, hogy megkeresem Gilest. Rohadt egy estém volt a 

fivéreméknél. Tudtam, hogy ma reggel dedikál, és azt reméltem, hogy majd 
ettől jobb kedvre derül. És esetleg hajlandó... ha itt maradok éjszakára... 

Döbbenten néztem rá. Ez az acélkemény asszony, ez a vasbeton nő a 
szemem láttára hullik szét apró darabokra, nekem meg semmi kedvem, hogy 
újra összerakjam. 

- De valahogy megsejtette, az ösztönei megsúgták neki, hogy jövök, és 
inkább kicsinálta, hogy valaki kiloccsantsa, csakhogy ne kelljen velem még 
egyszer találkoznia ebben az életben. A rohadék... - Két nagy könnycsepp 
jelent meg a szemében, s gördült alá az arcán. 

Tehetetlenül néztem. 
Eunice rámvetette a tekintetét. 
- Képes lennél végignézni, hogy sírok? Hát nem, kisapám! Nagyon tévedsz. 

Nem sírok. - Mélyet lélegzett, kezefejével megtörölte a szemét. - Na, megyek 
vissza a szobájába. Talán megjött már az orvosszakértő. Intézned nem kell a 
temetés ügyében. 



Felállt, az ajtóhoz ment, kilépett a folyosóra és elindult balra, az 1511-es 
szoba felé. Nem vett búcsút tőlem, de ez nem zavart különösebben. Az órámra 
néztem Öt múlt. 
 

 
15. ROSEANN BRONSTEIN  Idő: 5 óra 15 perc, délután 
 

Nem volt nagy kedvem elhagyni a szobát. Legalábbis nem azonnal. Hatkor 
úgyis kidobnak innen, s nagyon zavart, hogy nem tudtam, hova menjek, mit is 
csináljak. 

Akárhova megyek, akármit csinálok, fényt kell derítenem erre az átkozott 
rejtélyre. Néhány nap múlva Gilest eltemetik, s nekem is részt kell vennem a 
gyászszertartáson. A magam lelki békéje érdekében is addigra egyszerűen 
meg kell tudnom, mi történt. (Vagy megint határidőket szabok magamnak, 
ahogy megszoktam írás közben? Hogy megszabom, eddigre vagy addigra 
kész leszek evvel vagy avval a fejezettel, mért másként sohasem jutok a 
végére?) 

Tehát. Miért gyilkolták meg? Eddig két zavaró tényezőről értesültem Giles 
életében, egy jelentéktelen apróságról és egy súlyos tényről. A jelentéktelen 
apróság a kifogyott golyóstoll, annak köszönhetően, hogy nem vittem fel 
idejében a szobájába a csomagot. Nem hiszem, hogy a golyóstollaknak bármi 
szerepük tenne a gyilkosságban. (Vagy csupán a magam felelősségét 
próbálom kisebbíteni?) 

A súlyos tény viszont két kielégítetlen, csalódott asszony, Eunice és 
Roseann. (Ki hitte volna, hogy Gilés Devore afféle homme fatat volt két nő 
életében, s mindkettőjüket a kétségbeesésbe kergette?) 

Abban biztos voltam, hogy nem Eunice gyilkolta meg. Rögtön kapcsolt, 
amikor a szavaimból árra lehetett következtetni, hogy gyilkosság történt. Ha ó a 
gyilkos, nyilván úgy tesz, mint aki nem figyel fel erre a lehetőségre, utána pedig 
gondosan kerüli a szót is és a gondolatot, (vagy ez valami romantikus és 
érzelgés elképzelés a női lélekről?) És Roseann? 

Vajon hol lehet? Éppenséggel körbejárhatom a szállodát, hátha megtalálom 
valahol, de nincs ért e, mert a szálloda akkora, mint egy kisebbfajta város, és 
bolyonghatok örökké, anélkül, hogy Roseann-be botlanék. Már ha egyáltalán itt 
van a szállodában. Mert az is lehet, hogy nincs itt. Továbbá senkit sem 
ismerek, akit megkérdezhetnék, hogy hol találom. 

Töprengtem, közben kibámultam az ablakon: az ablakkeret kivágásában 
falak és ablakok nem különösebben kellemes látványa derengett homályosan a 
sárgás függönyön át. 

Roseann közben már nyilván értesült Giles haláláról. Henrietta intézkedett, 
hogy bejelentsék, sót, lehet, hogy már a rádió- és tévé-hírekben is benne van: 



És ha tudja, mindenképp kétségbe ejtette a hír. Hiszen éppen azon fáradozott, 
hogy bármi áron is visszaszerezze Gilest, és újra játszhassa vele azt az 
undorító dajkálósdit, amelyet a jelek szerint több nő is szíves örömest eljátszott 
vele. Vajon mit tesz kétségbeesésében? Beül egy- bárba és leissza magát? 
Kiveti magát az ablakon, s zuhanás közben átkokat süvölt a kegyetlen sorsra? 
Vagy hazamegy és álomba sírja magát? 

Nem járhatom végig a város összes bárját, ha pedig kivetette magát az 
ablakon, erről előbb-utóbb amúgy is tudomást szerzek. Ha viszont hazament, 
egyszerű a dolog: telefonálni kell, a telefon pedig itt van a szobában. Persze 
nem az én telefonom, s a beszélgetés díja annak a pasasnak a számláját 
terheli majd, aki ma este költözik be a szobába. De valahogy nem aggasztott a 
dolog. Majd elintézem Sarah-val, ígértem meg magamnak. 

Olyan készülék volt, amelyiken a kilences számot tárcsázva automatikusan 
városi vonalat kap az ember. Ez jól jött, mert nem kellett a központossal 
beszélnem, aki esetleg nemtetszésének ad hangot, amiért olyan szobából 
telefonálok, amelyiknek nincs vendége (bár lehet, hogy nem tudná, papíron 
üres a szoba). 

Tárcsáztam a kilences számot, majd a könyvesbolt számát, amit a 
telefonkönyvből tudtam meg, mégpedig díjtalanul. A Hősök Emléknapján 
persze nincs nyitva a bolt, de tudtam, hogy Roseann lakása is ott van, a bolt 
fölött az emeleten, s talán odafent is kicseng a hívás egy másik készüléken. 

Vártam, amíg tizenötöt cseng a telefon, arra az eshetőségre, ha, nincs egy 
másik készülék a lakásában és le kell szaladnia a boltba, hogy felvegye a 
kagylót. Tizenöt a négyhez fogadtam magammal, hogy nem veszi fel senki. 
Orrhosszal veszítettem, mert a tizenötödik csengetésre valaki felvette a 
kagylót. 

Halk és rekedt hangot hallottam. A gazdája felismerhetetlen volt számomra. 
Arra gondoltam, hogy talán téves és nagyon óvatosan szóltam bele a kagylóba: 

- Roseann? - Mi kell? - jött a hang, ezúttal hangosabban. Most már 
felismertem. 

- Darius Just beszél. 
- Tudom. Mi a franc kell? - Nem tette hozzá, hogy „picur". Rettenetes 

állapotban lehet. 
- Elnézést, Roseann, de hallottad, mit történt Giles-szal? 
- Igen, hallottam. Az ember azt hinné, hogy az a szemét legalább a 

fürdőkádban meg tudott állni a maga lábán. 
Hm. Ez ma a második eset, hogy egy nő átkokat szór Gilesra, amiért volt 

pofája meghalni. Először „rohadék", most meg „szemét". 
- Roseann.? Találkoztál Gilesszal, amióta beszéltem veled tegnap este? 
- Nem, nem találkoztam vele. Különben is, mi közöd hozzá? Miért, te 

találkoztál vele? 



Megmondhattam volna neki, hogy találkoztam vele, de mire lett volna jó? 
Hogy elismételjem, mit mondott nekem Giles? Majd egyszer. De nem most. 

- Roseann, valamit nem értek. - Mi az istenről beszélsz? 
- Figyelj már rám egy kicsit! Amikor bementem Giles szobájába... 
- ...ott találtad holtan. Ezt tudom. Lehet, hogy te lökted meg. Hogy elessen a 

kádban. 
Nem lehetett vele értelmesen beszélni. 
- Roseann, amikor bementem a szobájába, már halott volt. A fürdőkádban 

találtam rá, olyan volt az egész, mintha zuhanyozott volna, a ruhái meg 
szanaszét voltak dobálva a szobában. Mintha levetkőzött volna és ledobálta 
volna a ruháit, össze-vissza, ahogy jön, utána még ment a fürdőszobába 
zuhanyozni. 

A vonal másik végén csend honolt, olyan hosszú csend, hogy kis híjján 
megráztam a készüléket, hátha valami érintkezési hiba támadt, amikor 
Roseann végül megszólalt, ezúttal valamivel nyugodtabb hangon. 

- De hiszen ez lehetetlen! Mindig összehajtogatta a... - Elhallgatott, de én 
már ennyiből is megtudtam két dolgot. Biztos, hogy Roseann is játszotta 
Gilesszal a dajkálósdit, és neki is az a véleménye, hogy Giles nem szórhatta 
így le a ruháit. 

Újra megszólalt.  
- Úgy érted, ugye, hogy valaki más szórta le a ruháit, nem? Valami nő... De 

nem, ezt Giles nem hagyta volna. Igen, Roseann is megtette azt a gondolati 
lépést, amely számomra az ártatlanságát bizonyítja. - Úgy érted, ugye, hogy 
valaki megölte, aztán szétdobálta a holmiját, hogy azt higgye mindenki, 
zuhanyozás közben baleset érte? 

- Szerinted ez lehetséges? - kérdeztem. 
- Hát, nem tudom... én... igen. Igen, lehetséges. a robbant ki belőle. - 

Eunice tette. 
- Eunice?  
- Igen, ő. Ha nem lehet az övé, másé se lehessen. 
- Ez képtelenség, Roseann - hazudtam szándékosan, hogy megtudjam, 

okkal vádolja-e Eunice-t, vagy csupán a gyűlölködés beszél belőle. - Eunice-
nek szilárd és kikezdhetetlen alibije van. 

 Roseann valami rekedt reszelős hangot hallatott, vélhetőleg gúnykacajnak 
szánta. 

- Csak nem képzeled, hogy saját kezűleg csinálta? Felbérelt valakit. 
Mostanában fillérekért meg lehet öletni . bárkit. 

- Mi a bizonyítékod erre, Roseann? 
- Nekem nincs szükségem bizonyítékra. 



- De bizony van, jogi értelemben vett bizonyítékra, ha ilyesmiket állítasz. 
Amellett bárkinek eszébe juthat, hogy neked ugyanolyan indítékod volt,` mint 
Eunice-nek, s ugyanannyira erős indítékod. 

- Nekem? 
- Igen. Ha Giles nem lehet a tiéd, másé se lehessen. Felcsattant a hangja. 
- Menj a francba a marhaságaiddal! - kiabálta bele a kagylóba, aztán 

lecsapta. 
Én is letettem a kagylót, bár jóval lassabban és óvatosabban. 
Na, lássuk, mit végeztünk! Mindkét nő azonnal kapcsolt, amikor a 

szavaimból arra lehetett következtetni, hogy gyilkosság történt, s ennek alapján 
a magam részéről kizárnám őket a gyanúsítottak. köréből. Igaz, Eunice nem 
volt hajlandó elfogadni, hogy gyilkosság történhetett, még azért sem, hogy 
Roseannt vádolhassa vele, amit pedig a jelek szerint szíves-örömest megtett 
volna. Roseann viszont rögtön Eunice-t vádolta a gyilkossággal: Ez nyilván 
avval magyarázható, hogy Eunice ügyvéd, Roseann pedig nem. 

Roseann viszont felvetett egy érdekes lehetőséget. Hogy talán bérgyilkos 
volt. Miért is ne lehetett volna? Valószínűtlen, de lehetséges. És ez azt jelenti, 
hogy az alibik semmit sem bizonyítanak. Továbbá az is lehet, hogy a heroin a 
bérgyilkostól származik. (Hogy miért hagyta volna ott, azt persze nem tudom.) 

Hiába, nem jutok semmire. Öt órája egyfolytában töröm a fejem, talán még 
soha életemben nem töltöttem el öt órát ilyen alapos, kitartó és - tegyük hozzá - 
egyhangú gondolkodással. Még akkor sem, amikor a regényeim cselekményét 
terveztem. És mire jutotta vele? A nagy semmire. Semmivel sem vagyok 
okosabb , mint amikor belefogtam - sőt, még annyira sem, hiszen közben 
többen is rámutattak olyan bökkenőkre, amelyekre én magamtól nem is 
gondoltam. 

Ide mindjárt hat óra, a szállóvendég akármelyik percben megérkezhet. 
Letettem a szobakulcsot a fiókosszekrényre, kiléptem a szobából és 
becsuktam magam mögött az ajtót. Még mindig törtem a fejem. 

 
 
16. GWYNETH JONES Idő: 5 óra 55 perc, délután 
 
A liftre sokáig kellett várni, de én nem bántam, én sem siettem. 
Mivel nem hihettem (és nem is akartam hinni), hogy ez a gyilkosság olyan 

nevetséges semmiségekkel függ össze, mint a golyóstollakat tartalmazó 
csomag és az én mulasztásom, s mivel úgy láttam, Eunice-nek és Roseann-
nek sincs semmi közük hozzá, valahol máshol kellett keresni az indítékot. Egy 
másik nő, akire senki sem gyanakodna, a heroin, esetleg egy elmebeteg 
gyilkos? (Elmebeteg gyilkos? No nem, az nem próbálná balesetnek feltüntetni 
a gyilkosságot.) 



Ha az indítékot keressük, hasznos lehet, ha pontosan rögzítjük, mit is 
csinált Giles attól kezdve, hogy huszonnégy órával ezelőtt elbúcsúzott tőlem, 
egészen a halála pillanatáig. 

Még mindig nem jött a lift. Közel jártunk a vacsoraidőhöz, nyilván jóval 
többen használják most a liftet egy időben. Hát igen, az élet megy tovább. 
Esteledik, az emberek éhesek. 

Én nem voltam éhes. 
Utoljára akkor láttam élve Gilest, amikor Henrietta Corvass-szel távozott a 

bálteremből. Ha Henriettával kezdődött az egész... 
A lift megérkezett. Dugig volt emberekkel, akik tessék-lássék megpróbáltak 

összébb szorulni, hogy beférjek. Beléptem a liftbe. Mellettem szólt, hogy kis 
helyen is elférek. 

Tekintetem végigsöpört a liftben szorongókon, de nem láttam ismerőst. 
Nem volt kedvem csevegni senkivel. Szerencsére nem is volt kivel. Több ezren 
vannak itt a közgyűlésen, s ha véletlenül egymás mellé sodródik tiz-tizenkét 
ember, mint itt a liftben, komoly esélyem van rá, hogy ne legyen köztük 
ismerősöm. 

Megfordultam és a liftajtót tanulmányoztam. A többiek mind résztvevők 
voltak. Névkártyát viseltek. Mélyet sóhajtottam, és igyekeztem feltűnés nélkül 
eltávolítani a magamét. 

Az ötödik emeleten szálltam ki, a sajtóirodát még nyitva találtam. Ez 
meglepett, úgy gondoltam, hogy ötkor már bezárt, s csak azért jöttem ide, hogy 
biztos legyek a dolgomban. 

Csupán egyvalaki volt odabent, egy nő. A haja összevissza csapzott, melle 
mikroszkopikus, lábán tornacipő. Szétvetett lábbal tehénkedett a 
karosszékben, miközben valami papírokat tanulmányozott. Nyilván a sajtónak 
szóló tájékoztatók, gondoltam. Az írógépben papír fehérlett, s látszott, hogy a 
nő rögtön nekilát gépelni. Megnéztem gondosan a lábát is, de nem telt benne 
örömem, inkább a névkártyájára emeltem a tekintetem. „Gwyneth Jones" állt 
rajta. 

Gwyneth? Nem hittem a szememnek. Akad élő ember (asszony), aki 
Gwynethnek hívnak? 

Nyilván motyoghattam magamban a nevét, mert az ifjúhölgy arra a 
következtetésre jutott, hogy figyelmet kérek (valóban, ez volt a tervem, csupán 
kicsivel később gondoltam), felnézett és megkérdezte: 

- Igen? 
- Nem tudja, hol van Henrietta? - kérdeztem. 
Töprengve nézett rám. 
- Henrietta Corvass? 
Megkérdeztem, merő kíváncsiságból: 
- Miért, hány Henrietta dolgozik itt? 



- Ő az egyetlen, akit így hívnak. 
- Akkor miért kérdezi? 
- A pontosság kedvéért. 
- Jó, kezdem újra. Nem tudja hol van Henrietta Corvass? 
- Ha már újra kezdjük, megmondaná, hogy ön kicsoda? 
Előkotortam a zsebemből a névkártyámat és megmutattam neki. Megnézte, 

de szemében nem villant fel semmi 
- Író vagyok - magyaráztam. - Szóval, Henrietta. Tudja, hol van? 
Erre csupán ennyit mondott, mégpedig közönyösen: 
- Nem. 
Felfortyantam 
- Nézze, aranyoskám, tegyen úgy, mintha valami rend-kívüli esemény 

történt volna. Mondjuk, elszakadt a melltartója pántja, és Henrietta az egyetlen 
itt a szállodában akinek van egy tartalék melltartója. Hol keresné? Ha nagyon 
muszáj. Hogyan kezdene hozzá? 

- Nem hordok melltartót - szögezte le. - De mint ha mondott volna valamit a 
Sewall-Broom Könyvkiadó estélyéről, ma. este. Talán ott megtalálja. 

- Hálásan köszönöm, aranyoskám. Hol lesz ez az estély? 
- Nem tudom. De volt itt valahol valami hirdetmény. 
Igen mérsékelt ügybuzgalommal vette szemügyre az íróasztalán tornyosuló 

papírokat. 
- Ki sem látszom a munkából - panaszkodott. 
- Tudom - mondtam. Rögtön láttam, mennyi a dolga. 
De ha szánna rám öt percet és megkeresné ezt a hirdetményt, jó? 
Nyolc az öthöz fogadtam, hogy nem fogja megtalálni, de elvesztettem a 

fogadást. Egy percbe sem tellett, s megtalálta. Alacsony nő volt, minden 
szempontból érdektelen én mégis csókot leheltem az arcára és-nagyon szépen 
megköszöntem, amit értem tett. De nem volt oda az örömtől és a hálától. 

Elmentem, kerestem egy mosdót, elintéztem halaszthatattan teendőimet, 
kezet-arcot mostam, majd gondosan tanulmányozni kezdtem a tükörben a 
fizimiskámat. Éreztem, hogy mélyen a formám alatt vagyok, s most 
meggyőződhettem, hogy ez bizony meg is látszik rajtam. Dehát annyi baj 
legyen! Nem vagyok feltűnően jóképű, de nevetségesén ronda sem. Arcom 
abba a tág kategóriába esik, amit az emberék a „markáns" szóval illetnek, 
melyik-melyik milyen hangsúllyal, s én sem tudok jobbat mondani, ha 
jellemeznem kell a külsőm.* 

A papírtörölköző-masinának dőlve áttanulmányoztam a hirdetményt. Az 
estélyt nem a szállodában tartják, hanem egy közeli étteremben, s a tervek 
szerint fél hétkor kezdődik. 



Volt még vagy húsz percem, kerestem magamnak egy karosszéket a 
szálloda halljának egyik nyugodt és rejtett szelletében, és behunytam a 
szemem. Az jutott eszembe, hogy talán éppen valahol itt található a félpornó 
újságok árusa, akiről Sarah 'beszélt. De nem volt erőm, hogy megkeressem, 
inkább Sarah-ról töprengtem egy keveset, néhány közönyös percen át, s 
valahogy el is telt egy negyedóra. A fejem feletti falióra ütésére kaptam fel a 
fejem. 

Rémülten pattantam fel, és a zsebeimet tapogattam, mert féltem, hogy 
közben valami együtt érző zsebtolvaj úgy határozott, hogy könnyít ennek a 
láthatólag kimerült embernek a terhein. De megvolt mindenem, s jobban is 
éreztem magam a pár perces öntudatlan szundikálástól: Elhagytam a szállodát. 

   
* Asimov „nem tud jobbat mondani" pontosabban nem hajlandó. Általános a 

vélemény,, hogy „feltűnően jóképű" férfi vagyok. 
- Darius Just 
Azt javasolnám a nyájas olvasónak, hogy ezt döntse el maga. Szerezzen be 

egy példányt Darius bármelyik könyvéből, és nézze meg a szerző fényképét a 
borító hátlapján. 

- Isaac Asimov 
  
 

 
 
17. THOMAS VALIER Idő: 6 óra 40 perc, délután 
 
Az a sanda gyanúm, hogy nincs a hétnek olyan napja és a napnak olyan 

órája, amikor valahol ne folynék valami fogadás, estély vagy hasonló,-
bárpincérekkel, ingyen itallal, megrakott büféasztalokkal. 

S ha elég sok a vendég, akiket ráadásul nem nagyon ismernek a rendezők, 
bárki besétálhat az estélyre és részt vehet rajta hívatlanul is. Mindössze arra 
kell ügyelnie, hogy kedélyesen magabiztosnak látsszék és időnként integessen 
a terem másik végében tartózkodó ismeretleneknek. 

Biztos vagyok benne, hogy jó néhány ember akad, aki éves  
táplálkozásszükségletét jórészt az ilyen fogadásokon és estélyeken elégíti ki. 
Ennek persze ára van. A lárma, a cigarettafüsttől áporodott levegő, a tömeg, a 
lerészegedő emberek, az egyhangú menü, s az is, hogy végig kell nézni, amíg 
hányingere nem támad az embernek, hogy mások mint játsszák az eszüket, 
hogy ismerkednek meg számukra fontos emberekkel, hogy próbálnak 
imponálni a másiknak, hogy fognak maguknak palit valami üzleti vállalkozásra, 
és hogy miként döfik le ellenségüket. 



Olyan ár ez, amelyet én magasnak találok, de ha mégis részt veszek 
valamilyen fogadáson vagy estélyen, mindig azon kapom magam, hogy 
semmivel sem vagyok különb a többi jelenlévőnél. Valószínűleg minden egyes 
résztvevő meg van győződve arról, hogy ebben a tömegben ó az egyetlen 
emberi lény, a többiek pedig egytől egyig elviselhetetlen szörnyetegek. 

Nem volt meghívóm, de az AKSz-névkártya ott volt a zsebemben, s ha 
valaki megállít, igazolni tudom, hogy én író vagyok, ha már könyvterjesztő nem 
lehetek: De senki sem kérdezte meg, hogy mit keresek az estélyen, és az 

sem izgatott senkit, hogy a névkártyám nincs a zakómra tűzve. A Sewall-
Brown Könyvkiadó nyilván azért állja a cehet, hogy rokonszenvet keltsen a cég 
iránt a könyvterjesztők között, s ha valakit kidobnak vagy nem engednek be, ez 
még akkor is kellemetlen szájízt hagy a résztvevőkben, ha egyébként jogosan 
történik. Hadd egyen-igyon az a pár hívatlan vendég, még mindig kisebb 
veszteség, mintha az estély célja látná kárát a dolognak! 

Az italok persze engem nem érdekeltek, csupán egy futó pillantást vetettem 
a bárpult felé, ha esetleg ott találnám Henriettát. De nem volt ott. Hirtelen az a 
szörnyű gondolat villant át az agyamon, hogy talán meg sem ismerem, ha 
végül is meglátom, ugyanis képtelen voltam felidézni magamban az arcát. Igaz, 
ha a hangját hallom, akkor már nincs baj. Sokkal jobban emlékszem a 
hangokra, mint az arcokra. 

A büféasztal felé vettem az utam. Az ételt jórészt sültcsirke halmok 
képviselték, amitől engem a déjá vu érzése fogott el, az az érzés, hogy én ezt 
már korábban átéltem egyszer. Ezúttal persze nem valamiféle  
érzékcsalódásban volt részem, amit evvel a francia kifejeléssel szoktunk leírni, 
hanem nagyon is valóságos élményben: előző este ugyanez történt velem, 
átmentem egy helyiségen, ahol a bárpult áll, s csupán egy pillanatra álltam 
meg, hogy lássam, ott van-e, akit keresek, utána pedig a büféasztalhoz 
vonultam. Tegnap Gilest kerestem, ma Henriettát keresem. És ahogy előző 
este nem láttam sehol Gilest, most, ezen az estén Henriettát nem láttam sehol. 

Rossz hangulatban láttam neki a sült csirkének: Szemre, szagra nem volt 
semmi baja, étvágyam hirtelen visszatért.  

(Néha annyira felidegesítem magam, hogy képtelen vagyok enni, de ez az 
állapotom sohasem tart sokáig, ez, gondolom, annak. a jele, hogy egészséges 
vagyok.) Vettem magamnak egy combot és egy mellet a tányéromra utálok 
avval vacakolni, hogy én most a csirke fehér húsát szeretem vagy a 
sötétebbjét, tőlem mehet - illetve jöhet - mind a kettő, majd melléjük lapátoltam 
két-három sült kolbászt és némi rósejbnit: Ha hozzáveszem az adag salátát és 
utána a csésze kávét a szelet tortával, ma estére nagyjából gondoskodtam is 
biológiai önfenntartásomról. Utána pedig Henrietta felkutatásának  
szentelhetem az energiáimat, már ha egyáltalán itt található a hölgy. 



Ahogy üres asztalt kerestem, el kellett vonulnom a Sewall-Brown Kiadó 
néhány vezető szerkesztője előtt. Közülük az egyik egy ismerős hölgy volt, a 
cég egyik leányvállalatának a vezetője, még abból az időből ismertem, amikor 
ez a leányvállalat független cég volt. Kezemben étel, arcomon széles mosol : 
így üdvözöltem őket, sőt, ügyesen, a tányérokkal egyensúlyozva még előre is 
hajoltam, hogy csókot leheljek hölgyismerősöm arcára. Aztán mentem tovább, 
a másik szobába. Ez a csók arra szolgált, hogy mindenki lássa, teljes jogú 
résztvevője vagyok az estélynek - bár nem féltem, hogy ezt bárki is kétségbe 
vonná. 

A Sewall-Brown cég nem rossz kiadó. Szívesen dolgoznék velük, ha biztos 
lehetnék benne, hogy nem szólnak bele a dolgomba. A Prism Press-ben az a 
jó, hogy nem kotnyeleskednek bele az ember munkájába, és ez bizony olyan 
előny, amiért cserébe sok-sok pénzről hajlandó lemondani az ember 

Alighanem azért jutott ez most eszembe, mert a szemem sarkából 
észrevettem Tom Valie-t, szeretve tisztelt kiadómat, a Prism Press 
atyamesterét. Ő is meglátott engem, s még jószerivel bele sem haraphattam a 
csirkecombba (miközben eszembe jutott, hogy ebédre is csirkét ettem), már ott 
is termett az asztalomnál. 

- Üdv, Darius! - mondta. - Szörnyű, nem? - ingatta a fejét gyászosan.  
Rögtön tudtam, mire gondol. 
- Igen, rettenetes - bólintottam és ettem tovább. - Hallom, te találtál rá a 

holttestre - folytatta. 
. - Engem ért ez a szerencse - mondtam. - Elesett a fürdőkádban és 

meghalt? 
- Igen. Legalábbis így fest a dolog - nyeltem le a falatot. 
- Rettenetes - mondta ő. 
- Igen, szörnyű mondtam én. Ismét a fejét ingatta. 
- Rengeteg ilyen eset van. Hogy elcsúszik az illető a kádban, úgy értem. 

Szerintem évente több ezer embert ér ilyen baleset a fürdőkádban. Kész 
életveszély egy fürdőkád. Nagyon kell vigyázni. Szegény Giles! 

- Szörnyű - bólintottam ismét. - Rettenetes. 
Egy pillanatig sem hittem, hogy ez volt a jövetelének a célja. Tudniillik, hogy 

közölje velem, Giles halála milyen szörnyű, illetve milyen rettenetes. Az viszont 
határozottan érdekelt, hogy baleseti oktatásban részesít engem a fürdőkádak 
veszélyeiről. 

- Mi szél hozott? - kérdeztem. - Kémkedsz a konkurenciánál? 
- Van néhány barátom a Sewall-Brownnál - mondta tört hangon. Látszott, 

hogy még mindig azon mélázik szomorúan, hogy milyen szörnyű, illetve milyen 
rettenetes. 

Végeztem a csirkecombbal és elintéztem pár darab rósejbnit, majd a saláta 
ellen indultam rohamra. 



Tom megszólalt. - Tudod, Darius... 
Már vártam, hogy elkezdi. - Igen? 
- Tudod, amiről tegnap beszéltünk... 
- Hogy Giles otthagyja a Prism Presst? 
- Nem arról, hogy otthagyja. Giles csupán beszélt róla, hogy otthagyja a 

kiadót. De végül is nem hagyta ott. Rosszalló fintor jelent meg az arcán. - 
Tekintettel a helyzetre, szerintem legjobb, ha nem is emlegetjük ezt a dolgot. 
Végül is egy halottról van szó. 

- Igen. Szörnyű - bólintottam. 
Tom gyanakodva nézett rám, de nyilván fontosabb volt számára, amit a 

tudomásomra kíván hozni, s inkább folytatta. 
- Úgy értem, halottakról vagy jót, vagy semmit. Semmi szükség a botrányra. 
- Botrányra? Semmi botrányos nincs abban, hogy egy író kiadat változtat - 

mondtam. (A kiadó persze nyilván úgy gondolja, hogy igenis botrányos a dolog 
- különösen az a kiadó, amelyiket otthagy a sikeres író.) 

- Ez igaz. Dehát semmi sem lett Giles tervéből, akkor meg minek beszélni 
róla? 

- Egyetértek - adtam be a derekam. - Semmi okom, hogy beszéljek róla, 
Tom: Nem, is fogok. Úgy kezelem, mint egy "Szigorúan bizalmas!" ügyiratot. 

- Köszönöm, Darius. 
A jelek szerint ettől annyira megkönnyebbült, hogy most már képes volt az 

ételre is gondolni. 
- Hozok magamnak valamit - mondta, és elindult a büféasztal felé. 
Pár perc múlva tért vissza, csirkével a tányérján, közben volt egy kis időm, 

hogy gondolkozzam. 
- Minden rosszban van valami jó is, Tom - kezdtem. - A könyve borzasztóan 

jól fog menni ezek után. Elég ritka dolog, hogy egy író a könyve 
reklámkampányának a kellős közepén haljon meg. 

- Nem, nem. Szó sem lehet róla - tiltakozott feszengve. - Ízléstelenség lenne 
pénzt csinálni ilyesmiből. 

- Miért lenne? Mi van azokkal a dedikált példányokkal amit ki akartatok 
sorsolni? Nem maradt belőlük? Elkomorult az arca, olyan képet vágott, mint 
akit megbotránkoztat, hogy ennyire híján vagyok a jóérzésnek. 

- Dehogynem. Mind megvan. Dehát most már nem osztogathatjuk szét őket. 
Nem lenne helyes. 

- Nem bizony - helyeseltem. - Ha megvárod, amíg kiderül, hogy az Örökké 
távozóban igazi bestseller, elárverezheted a példányokat. Mivel ez Giles 
legutolsó dedikációja, szerintem több száz. dollárt is megadnak érte a gyűjtők. 

- Nem - rázta a fejét -, még gondolni sem akarok rá. (De látszott rajta, hogy 
közben másra sem gondol, és én öt az egyhez lefogadtam, hogy el fogja 
árverezni a példányokat.) 



- Ugyan már - biztattam. - Aknázd ki a helyzetet! Minden újságban benne 
lesz a hír. Az AKSz közgyűlésén történt a dolog. Ez ingyenreklám a 
könyvterjesztőknek is, amiért hálásak lesznek és az egekbe repítik a könyvet. 
Tudod, ilyen szalagcímek lesznek az újságokban, hogy „Halál a...". 

- Egy pillanatra eszembe jutott Asimov szívfájdalma, amiről tegnap este 
beszélt: hogy könyvet kell írnia Gyilkosság a könyvvásáron címmel. Esküszöm, 
annyira szerettem volna a végére járni ennek a rejtélyes esetnek, hogy most az 
is eszembe jutott, hátha Asimov keze van a dologban, hiszen így készen kapja 
a regénye cselekményét, sőt Giles halála óriási reklám lesz a könyvnek.* 

Tom kényszeredetten válaszolt: 
- Hát, biztos, hogy majd többet el lehet adni a könyvből, de ez engem nem 

érdekel. 
 
 
*Undorító. Én mondtam Dariusnak, hogy ez nevetséges, de ő erősködött, 

hogy írjam csak bele a könyvbe, mert ez így jó. Hát, ha azt kívánja, hogy 
hülyének nézzék, lelke rajta. - Isaac Asimov 

Nem értem, Asimov miért hiszi, hogy ő gyanún felül áll. Az érdeklődő 
olvasóban nyilván felmerül a kérdés: vajon nem börtöncellában írja-e Asimov 
ezt a regényt? - Darius Just 

Igaz, evvel sokat elveszek a krimikben nélkülözhetetlen feszültségből, 
mégis kijelentem: nem börtöncellában írom a regényt, hanem itt, a 
dolgozószobában. - Isaac Asimov 

Majdnem elnevettem magam, hiszen az a kiadó (különösen, ha Tom az 
illető), aki azt állítja, hogy őt az eladott példányok száma nem érdekli, hazudik. 
De fékeztem magam és folytattam. 

- Ami azt illeti, az Örökké távozóban megfilmesítési jogáért is jóval több 
pénzt kérhetsz most, ezenkívül kiadhatod újra Giles első regényét, mégpedig 
jóval magasabb áron. Szerintem legalább annyi példányban el fog kelni, mint 
először, de az is lehet, hogy több példányban. Tehát a veszteség, ami a 
halálával ért benneteket, voltaképpen tiszta nyereség a kiadónak. 

- Hagyjuk - mondta Tom -, ez nem társalgási téma. És azt a veszteséget, 
hogy többé nem írhat semmit, pedig hány könyvet írhatott volna még, amúgy 
sem ellensúlyozza semmi. - Sóhajtott és harapott egyet a csirkecombból. 

Csendben falatoztunk. Aztán én mentem a kávémért és a tortámért, bár 
voltam olyan figyelmes, hogy Tomnak is hoztam mindkettőből. 

Azok a könyvek, amelyeket Giles „megírhatott volna még", természetesen 
már nem a Prism Press-nél jelentek volna meg. Ez a veszteség tehát nem Tom 
vesztesége. Ő csak nyert a dolgon.  

Lehet hogy ő tette? Rettenetes dühös volt, hogy Giles otthagyja a 
kiadójukat, s nyilván az is kínosan érintette, hogy mennyi pénztől esik így el. A 



halálával viszont pénzügyileg is jól jár. Talán ő a bűnös, talán ezért kérlelt, 
hogy ne beszéljek senkinek arról, milyen konfliktusa volt Gilesszal? Hogy 
tartsam titokban az indítékát a gyilkosságra? Talán ezért ügyelt annyira, 
nehogy véletlenül is ráharapjon a csalétekre, amikor a várható nyereséget 
ecseteltem neki? Talán ezért fecsegett összevissza a fürdőkádak baleseti 
veszélyeiről? Hogy a gyilkosságnak még csak a gondolata se merülhessen fel? 

De mindez csupán feltételezés. Lehet, hogy tényleg úgy gondolja, baleset 
történt. Lehet, hogy őszintén zavarja, ha mások úgy vélik, hogy neki haszna 
van a tragédiából. Ha itt van most Eunice és szokás szerint a gondolataimban 
olvas, rögtön ízekre szedi a Tom bűnösségére vonatkozó feltételezéseimet. 

Hát jó. Legyen! Másról kezdtem beszélni. - Nem láttad véletlenül Henriettát? 
- Henriettát? - mutatta jólnevelten Tom, hogy mennyire érdekli a kérdésem. 
- Az AKSz sajtófőnökét. Molett nő. Ovális arc. Tom a fejét rázta. 
- Sajnálom, de nem ismerem. Teresa talán ismeri. Ő szemezte a dedikálást, 

a Hercules Books könyvkiadó munkatársaival közösen. Giles dedikálását - 
magyarázta, s közben gyászosan halkra váltott a hangja.- Közben mintha egy 
láthatatlan kalapot emelt volna le a fejéről és szorította volna a szívére. - A 
szervezés során nyilván találkozott a sajtótitkárral. 

- Igen, ez egész valószínű. Hol van Teresa? 
- Hazament. Rettenetes fejgörcsöt kapott, amikor megtudta, mi történt 

Gilesszal. 
Hát, lehet, hogy Tom maga a bizonytalankodó Macbeth, de Teresa 

egyáltalán nem hasonlít a vérszomjas Lady Macbethre. Már ha tényleg 
hazament a rettenetes fejgörccsel. (Uramisten, már mindent gyanúsnak 
találok!) 

- Holnap én sem jövök be - folytatta Tom. - Majd a lányok tartják a frontot a 
standon. Ez a Giles, hogy ez történt vele... elvette a kedvemet az egész 
közgyűléstől. 

- Igen, szörnyű - helyeseltem. Tom végül felállt és elment 
Végül én is felálltam, hogy felkutassam Henriettát, ha itt van egyáltalán. 
 
 
18. HENRIETTA CORVASS  Idő: 7 óra 45 perc, este 
 
Jó sokan voltak az estélyen, mindkét termet és az összekötő folyosót is 

megtöltötték a. résztvevők. Persze nem maradtak egy helyben, így nem tudtam 
csoportról csoportra haladva gondosan megnézni őket magamnak. Járkáltak, 
köröztek, elsiettek mellettem, irányt változtattak, újabb csoporthoz szegődtek. 

Ráadásul én sem voltam láthatatlan, hogy zavartalanul végére járhassak a 
kutatóútnak. Nagyjából minden tizedik embert ismertem a résztvevők közül, s 
ezek most mind lelkesen üdvözöltek. 



Én voltam a nap hőse. Mivel én találtam rá a holttestre, egy csapásra híres 
ember lett belőlem, legalább kétszer olyan híres, mint amennyire négy 
megjelent (és egy sajtó alatt álló) könyvem híressé tett eddig. 

Amennyire meg tudtam ítélni, vidám volt ez` az estély, mint ha mi sem 
történt volna, gyászt, komorságot, fájdalmat csupán annyit láttam az arcokon, 
amennyi abból fakadt, hogy az arc viselője sehogy sem tudott odaférkőzni a 
bárpulthoz, vagy abból, hogy kínos csend áll be a társalgásban, mert valami 
veszteséget említett, egy állás, egy könyv, egy dollár elvesztését. Azaz az élet 
ment tovább. 

Volt itt egy ember, akit alig kilenc órája még a közgyűlés egyik sztárjaként 
ajnároztak. Hát-hét órája viszont lesújtott rá a halál, véresen és váratlanul. 
Iszonyatos csapás, szégyen, botrány, szörnyű és rettenetes. Erre mit tesz az 
élet? Fogja magát és megy tovább. Gilest máris elnyelte az idő feneketlen 
kútja, máris olyan, mintha sohasem élt volna. Hát igen. Emelem poharam a 
következő emberre, aki meghal! 

És ha valaki más talál rá a holttestre, ha nem keveredem bele az ügybe, ha 
nem késve viszem oda azt a csomagot a golyóstollakkal, vajon akkor másként 
érzek? Nem kellett fogadnom magammal: nem éreznék másként. Nem is ` 
fogadhatnék magammal, mert hiszen amiben halálosan biztos az ember, arra 
nem fogad: igen, nem éreznék másként. 

Az élet megy tovább. 
Ha a Föld minden lakója, minden ember egyszerre elpusztulna egy 

vérzivataros pillanatban, a maradék élet menne tovább, rá se rántana, hogy mi 
történt, s fütyülne rá az egész világegyetem. Miért is ne? A világegyetem megy 
tovább. 

Egyre sötétebb, egyre betegesebb gondolatok foglalkoztattak, ahogy 
csoportról csoportra haladtam, elvegyültem és kiváltam, mentem tovább, s 
már-már ott tartottam, hogy feladom, hogy az a tű, amit keresek, valami 
egészen más szénakazalban található, és különben is, majd holnap  
megkeresem... 

Amikor háromnegyed nyolc táján hírtélen meghallottam a hangját. Látni 
nem láttam, a hang irányába fordultam, s a hangja segített felismerni,  
mégpedig azonnal. 

Csendben odaléptem a csoporthoz, hallgattam, miről társalognak, 
igyekeztem elérni, hogy befogadjanak, legalábbis ideiglenesen. Le akartam 
választani Henriettát a csoportról, de nem szerettem volna, ha ez feltűnik a  
többieknek. Nem keltek figyelmet, ha nem akarok, ebben szerencsésebb 
vagyok, mint a többi ember. Kevés helyet foglalok el, nincs bennem semmi 
feltűnő, semmi olyan, mint Giles behemót teste, vagy az a rendíthetetlen 
önelégültség, ami csak úgy sugárzik Asimov pofájáról. 



Álltam közöttük egy darabig, mígnem megszokták, hogy én is egy vagyok 
közülük, aztán elkaptam Henrietta pillantását. Felismert, de rögtön félre is 
nézett, s látszott, hogy szántszándékkal. 

Óvatosan mellé furakodtam és megérintettem a karját. Felém fordult. 
- Beszélni szeretnék magával - mondtam, de szinte némán, tátogva, mint a 

halak. 
- Miért? - kérdezte fennhangon. 
- Nagyon fontos ügyben - mondtam neki halkan. - ,Arról, hogy... 
Nem folytatta. Nem azért, mert én félbeszakítottam, nem is azért, mert 

valaki más félbeszakította. Egyszerűen ráeszmélt, hogy ezt a mondatot nem 
kívánja folytatni, s ez az elmaradt folytatás olyan világos és érthető volt, mintha 
befejezte volna a mondatot: 

- Igen, arról. 
- Nem várhat? - Látszott rajta, hogy bosszankodik. - Nagyon kérem! - 

erősködtem. 
A többiek arcára pillantott, mintha tőlük remélne segítséget vagy 

menedéket, de mivel egy pillanatra kivált a társalgásból, s a beszéd most 
nélküle folytatódott, úgy vették, mintha ott sem lenne. 

Bosszúsan bökte ki: 
- Szóval? 
Ne itt. Kérem, jöjjön velem!  
Ismerem, milyen az, amikor egy női kar vonakodik. Jó pár nőt 

kormányoztam már el olyan kikötőkbe, amelyeket nem volt igazán kedvük 
felkeresni. A legtöbbnek aztán megjött-hozzá a kedve, s örült, hogy velem 
jöhetett. De ez most más eset. Henrietta karja merev volt, elutasító, s belőlem 
ezúttal hiányzott a várható örömök adta magabiztosság, amely megadásra 
késztethette volna hölgyet. 

- Menjünk ki! Itt nem lehet beszélni. Csak ide, az utcára. Az étterem elé - 
győzködtem. - Csak pár lépésnyire. 

Végül velem jött. 
Odakint az alkonyi félhomály épp az est sötétjére váltott. Az ég palaszürke 

volt, a levegő enyhe és mozdulatlan. Fényszórók és féklámpák tarkabarka 
játékával vonult a forgalom. A széles utcán alig néhány járókelő. Az étterem 
épületét csípőmagas betonfal kerítette, s a fal egyik résén át néhány széles 
lépcsőfok vezetett le az étterem kerthelyiségébe. 

Először arra gondoltam, hogy legjobb lenne lemenni a kerthelyiségbe, de 
láttam, hogy az estély résztvevői közül sokan kiszorultak ide, a kis asztalkák 
köré. Inkább intettem Henriettának, hogy üljünk le a betonfalra. Háttal 
nekidőltem, kezemmel rátámaszkodtam és ülő helyzetbe tornásztam magam: a 
lábam nem érte a földet. 



- Szörnyű eset - szólalt meg. - A legrosszabb reklám. Tele lesznek vele az 
újságok. 

- Hát, nem is tudom. A szálloda nyilván mindent megtesz, hogy a sajtó ne 
csapjon zajt, és különben is, mi történt? Valaki elcsúszott a fürdőkádban. 
Valaki, akiről a legtöbb ember még csak nem is hallott. Lehet, hogy ezután 
hallani fognak róla, de eddig nem nagyon ismerték. 

Nyugtatni próbáltam, oldani a hangulatát. A lábamat lógáltam, s könnyed 
csevejbe kezdtem. 

- Tudja, amikor úgy húsz évvel ezelőtt James Dean, a filmszínész meghalt 
autóbalesetben, mindössze tíz sort írtak róla az újságok. Én felfigyeltem a 
halálhírére, mert láttam Deant egy televíziós műsorban, és nekem nagyon 
tetszett. Aztán bemutatták az utolsó filmjeit és percek alatt a kamaszok 
bálványa lett belőle. Ha a halála után két évvel feltámad és újra - meghal, 
akkora betűkkel közlik a hírt az amerikai újságok, hogy a betű lelóg a papírról. 
Lehet, hogy két év múlva Gilesszal is ugyanez lesz a helyzet, de most tíz sor 
az újságban és kész. Vagy még annyi se. Mondjuk, öt sor. 

- Nekem kellett bejelentenem a dolgot. 
- Ez a munkája. 
- Ami nem jelenti azt, hogy örültem neki. 
- Persze, hogy nem örült neki. A baj az, hogy nekem se örül, mert én 

hoztam a rossz hírt. Miért, én talán örülök? Képzelje csak el, ha maga van ott, 
amikor... 

 Hallgasson! - csattant fel, s meglepődve láttam, hogy kis híján elsírja 
magát. 

Elhallgattam, s vártam, hogy eldőljön a dolog: sírás vagy nem sírás. 
Végül eldőlt, mégpedig az utóbbi javára. 
- Szóval miért hívott ki ide? - kérdezte higgadtan. 
- Nézze, Giles a barátom volt. Maga ott volt tegnap este, látta, mennyire 

nem akart elmenni magával a tévéfelvételre. Én rábeszéltem, hogy menjen el, 
ezért viszont nem tudott kivenni egy csomagot a ruhatárból, úgyhogy megkért, 
vegyem ki én, nekem viszont... őőő... nem volt időm rá. Számomra nagyon 
fontos, hogy megtudjam, nem volt-e valami köze a halálához ennek a 
mulasztásnak. 

Nagyon, nagyon fontos. Ne felejtse el, hogy most azért érzem magam ilyen 
nyomorultul, mert tegnap este tettem magának egy szívességet. Mindent meg 
akarok tudni erről a szörnyű esetről, s arra kérem, hogy segítsen nekem. 
Viszonozza a szívességet! 

Nem hatott rá a mesém, pedig őszintén, mély érzéssel a hangomban adtam 
elő. 

- Mi köze lehet ennek a csomagnak a halálához? Akár így, akár úgy? 
Megvontam a vállam. 



- Golyóstollak voltak benne. Mindig monogramos tollakat használt, s ezúttal 
otthon felejtette a pótlást. És mivel én nem juttattam él hozzá időben az új 
golyóstollakat, kénytelen volt egy régivel dedikálni. Abból viszont dedikálás 
közben kifogyott a tinta, s ettől kiborult: Ha nem borul ki, nyitván elmegy a 
díszebédre a dedikálás után. De kiborult, dühöngve felment a szobájába, aztán 
észébe jutott, lezuhanyozik, hátha az megnyugtatja. Aztán, gondolom, 
megcsúszott a kádban és elvágódott. Tehát bizonyos értelemben én vagyok az 
oka. 

-. Ha így történt, mit tehetek én? 
- Segíthet, hogy kiderüljön: tévedek, nem így történt a dolog. Hogy valami 

más miatt ment fel a szobájába, valami más miatt borult ki, más miatt csúszott 
el a kádban. Nem szívesen élnék avval a tudattal, hogy részem volt a barátom 
halálában, ha nem muszáj. És ebben segíthet maga. 

- Jó, de hogyan? 
- Mindent tudni szeretnék, ami azután történt, hogy tegnap este utoljára 

láttam, amikor aztán elment magával. Látszott rajta, hogy tétovázik. 
- Nézze, Henrietta - mondtam - én nem vagyok rendőr. Nem 

kényszeríthetem, hogy elmondja. Csupán megkérhetem rá, az emberiesség 
nevében. 

- Dehát nem történt semmi! Elmentünk a tévé-stúdióba, ahol felvették a 
műsort. 

- Hogy mentek oda? Egyáltalán hova mentek, hol van ez a stúdió? Ki 
készítette a felvételt? 

- Taxival mentünk. A szálloda előtt fogtunk egy kocsit és egyenesen a 
stúdióba mentünk. A délelőtti csevej-műsor számára vették fel, tudja, Sandra... 
Sandra... hogyishívják... az ő műsora. (Tudtam, kire gondol:) - Felvették és 
kész. 

- Nem kellett várni, amíg elkezdték a felvételt? 
- De, úgy öt-tíz percet. Tudja, hogy van. Mindig megvárakoztatják az 

embert. Csak azért, hogy lássuk, ki az úr a háznál. 
- Giles hogy fogadta ezt? Hogy várni kellett? 
- Sehogy. Ült mereven, maga elé bámult, beleszuszogott a bajszába. Én 

viszont ideges voltam, hiszen én sürgettem, hogy menjünk már, a meg a 
stúdióban hol az óráját nézte, hol engem, de szólni nem szólt. 

- És hogy viselkedett a felvétel során? 
- Remekül. Nagyon jól szerepelt. Úgy három hét múlva kerül adásba, a 

könyv megjelenésének napján. Ha van egy csöpp eszük ezeknek a 
tévéseknek, most rögtön leadják. Nem lepne meg - tette hozzá keserű hangon 
-, ha már holnap- délelőtt leadnák, még a közgyűlés ideje alatt. 

- Valószínűtlen - nyugtattam. - Nekik is megvan az időbeosztásuk. Miről volt 
szó a műsorban? 



- A szokásos dolgokról. A nő a könyvéről kérdezte, hogy miről szól, meg 
hogy lesz-e film belőle. Aztán a munkamódszeréről kérdezte, hogyan ír, 
satöbbi. Amikor Devore megemlítette, hogy a könyv részben a Watergate 
ügyről szól, ő megkérdezte, hogy Devore szerint nem a fantasztikum világába 
tartozik-e az egész cirkusz. Ő azt válaszolta, hogy a „szürrealizmus" szó 
jobban illik rá, aztán elmagyarázta, hogyan gondolja. Nagyon jól szerepelt. Jó 
műsor. 

- Feltétlenül megnézem majd - mondtam. - A kiadójáról nem kérdezett 
semmit? 

- Nem - nézett rám meglepődve: - Miért, kellett volna? 
- Nem is tudom - mondtam ravaszul. - Azért kérdezem, mert nekem is a 

Prism Press a kiadóm és kíváncsi vagyok, hogy jutott-e nekik is valami a 
reklámból. 

- Jutott hát. Amikor a műsor elején és a végén mondták a könyv címét, a 
kiadót is megemlítették. 

- Csak az elején és a végén? Közben nem? - Amennyire emlékszem, nem. 
- És mi történt a felvétel után? 
- Semmi Visszamentünk a szállodába. 
Már erősen sötétedett, nem nagyon láttam az arcát. A hangja viszont 

hirtelen tompán egykedvűre váltott. 
- Úgy értem, mi történt azután, hogy felkísérte a szobájába? 
Éles, támadó hangon kérdezett vissza: 
- Miből gondolja, hogy felkísértem a szobájába? 
- Hiszen maga mondta. Nem emlékszik? Amikor elmentek a fogadásról, 

maga azt mondta, hogy ha visszatérnek, maga viszi fel a szobájába. 
- Ja, értem már - mondta félvállról, mint akit nem érint a dolog. -~ 

Felmentem vele a liften, igen. 
Nem hangzott valami meggyőzően, s most, hogy Eunice elmondott nekem 

mindent, már tudtam, merre hány méter. - És persze Giles behívta a 
szobájába. 

- N-e-e-m - rebegte törten. 
- Henrietta, ne butáskodjon! Giles minden nőt behív a szobájába. (Ebben 

persze nem voltam biztos, dehát ki tud megcáfolni?) - És maga be is ment vele, 
különben most nem lenne ebben a szörnyű lelkiállapotban. 

Nem felelt. Elfordult tőlem. Végül mégis csak elsírja magát, gondoltam. 
- Megígérem, hogy soha senkinek nem mondok el semmit - folytattam 

könyörtelenül. - És nem vagyok kíváncsi a részletekre. Csak úgy nagyjából, 
hogy mi történt a szobában. 

Körbepillantott, nincs-e valaki a közelben. Nem volt senki. Létezik egy 
világméretű szabadkőművesség, mely megakadályozza, hogy bárki, akibe 



szorult az emberiesség egy szikrája, tolakodásával zavarja egy férfi és egy nő 
bizalmas - vagy bizalmasnak látszó - beszélgetését. 

- Nekem nincs semmi szégyellnivalóm, mégis olyan kellemetlen az egész. 
- Nézze, Henrietta, én többet tudok Gilesról, mint maga gondolja. Tudom, mi 

lakozik benne. Remélem, nem... őőő... bántotta magát? (Igyekeztem minél 
tapintatosabban kifejezni magam, mert nem szerettem volna, ha rájön a 
hisztéria, de önérzetemet mégis bántotta, hogy ilyen ostoba mellébeszélésre 
kényszerülök.) 

- Nem, nem bántott - mondta, s a hangján éreztem, hogy mennyire hálás a 
mellébeszélésért. - Megkért, hogy menjek be a szobájába és dugjam ágyba őt. 
Ugyanis a felvétel után azt mondtam neki, persze. viccből, hogy most 
hazaviszem és ágyba dugom. Nevettem, mert azt hittem, hogy ó is viccből 
mondja, és jó éjszakát kívántam . neki. De nem engedett el. Megfogta a 
csuklómat és azt mondta, hogy ugyan, menjek be már egy kicsit hozzá. Én 
nem akartam huzakodni vele és eszembe se jutott, hogy neki valami... őőő... 
hiszen érti... - Zavartan elhallgatott: 

- Eszébe sem jutott, hogy esetleg erőszakoskodni fog magával? - 
segítettem. 

- Hátaz persze eszembe jutott, hogy megpróbál rávenni, feküdjek le vele - 
mondta, s a hangja hirtelen higgadtra és tárgyilagosra váltott. Mintha nem 
akarta volna, hogy túlságosan is szemérmesnek látsszék. - De biztos voltam 
benne, hogy ez nem fog neki sikerülni. Nem találtam benne semmi vonzót és 
különben is, van egy barátom, akivel nagyon jól megvagyunk az ágyban. Ezért 
hagytam, hogy behúzzon a szobájába, s amikor az ajtó becsukódott 
mögöttünk, azt mondtam neki, persze hűvös és közömbös hangon, hogy Mr. 
Devore, sajnos, mennem kell, mert rengeteg a dolgom. Ekkor viszont hirtelen 
megváltozott a hangja. 

- Megváltozott a hangja? 
- Igen. Nyivákolni kezdett. Akarja, hogy folytassam? 
- Szeretném. De csak úgy nagyjából. Nem kell szó szerint. 
- Azt akarta, hogy vetkőztessem le. Mamának nevezett. 
- És? Levetkőztette? 
- Nem tudtam, mitévő legyek. Sikoltozni nem akartam, semmi szükség 

valami hülye botrányra. Arra gondoltam, hogy ha egy kicsit a kedvére teszek, 
akkor észhez tér. Nem vagyok szűz, nem félek a férfiaktól. Levettem a zakóját, 
a nyakkendőjét, az ingét, és segítettem levenni a cipőjét és a zokniját. De ez 
volt a maximum, többre nem voltam hajlandó.. Erre azt... azt m9ndta, hogy 
fürdessem meg. „Mama, fürdess meg", ezt mondta, de én már nem bírtam 
tovább, az ajtóhoz ugrottam és kimenekültem a szobából. 

- Nem próbálta megállítani magát? 



- Nem. Viszont bömbölni kezdett. Még a folyosón is hallottam, hogy úgy sír 
odabent, mint egy kisgyerek. Úgyhogy lementem a bárba, ittam valamit, és hál' 
Istennek, egyetlen ismerősömmel sem találkoztam. Aztán felmentem a 
szobámba és bevettem egy altatót. 

Vártam, hadd szedje össze magát. Aztán megkérdeztem: 
- Amikor levetkőztette - úgy értem, amikor levette a zakóját és a 

nyakkendőjét, mit csinált velük? 
- Hát, ez volt a leghátborzongatóbb. Irányított, hogy mit csináljak. A cipőt 

orrával befelé kellett betennem a gardróbszekrénybe. A zakóját úgy kellett 
beakasztanom, hogy a fazonja nézzen balra, és az ingét is rendkívül gondosan 
össze kellett hajtogatnom. 

- Irányította? És hogyan? 
- Mondta, hogy mit csináljak és hogyan. Nyafogós, sipítós gyerekhangon. 

Én meg csináltam, amit kért - azt akartam, hogy megnyugodjon. Még azt is 
mondta, hogy fújjak bele a zoknijába, mielőtt laposra simítom. De nem voltam 
hajlandó rá. Ekkor duzzogni kezdett és azt mondta, hogy fürdessem meg. Erre 
én elmenekültem. 

Hát, ez az, gondoltam. Ezt akartam tudni. Még tegnap éjjel is ragaszkodott 
hozzá, hogy a ruháit gondosan összehajtogassák. Tehát nem változtatott a 
szokásán. 

Henrietta hangjára rezzentem fel gondolataimból: - Ezt akarta tudni, ugye? 
Felkaptam a fejem. Mi ez, már megint olvas valaki a gondolataimban? 
- Tessék? - kérdeztem ingerülten. 
- Miattam borult ki, nem azok miatt a golyóstollak miatt. - Ezt csak úgy 

gondolja, vagy talán Giles is mondta ma délelőtt?  
Leereszkedett a betonfalról. 
- Nem, ma délelőtt nem találkoztam vele. Akkor láttam utoljára, amikor 

kiszaladtam a szobájából. Eszem ágában sem volt találkozni vele. Amikor 
reggel felkeltem, a szobámba hozattam a reggelit és öt perccel kilenc után 
letelefonáltam, hogy tízig ne is várfariak. Tízkor már dedikált, még véletlenül 
sem találkozhattam vele. 

- Ezek szerint nem volt ott a dedikáláson? 
- Nem hát. 
- A dedikálás előtt nem ment fel valaki érte? 
- Nem tudom. Ha felment valaki, nem én voltam. Elegem volt belőle, hogy 

nekem kelljen kísérgetnem mindenhová. 
Mégis határozottan az volt a benyomásom, hogy valami nő járt nála reggel, 

még tíz óra előtt. Mintha valaki mondta is volna. Még a neve is elhangzott... 
Nem, nem megy. Nem jut eszembe. 



- Nézze, Henrietta, ne higgye, hogy maga miatt történt mindez! Lehet, hogy 
valami egészen más miatt történt, Giles nem mondott valamit tegnap, ami arra 
utalt, hogy valami miatt kiborult, ideges vagy feldúlt? 

Semmit nem mondott. Az égvilágon semmit. 
- Gondolkozzék csak! Nem történt valami szokatlan dolog? Nem találkoztak 

senkivel? Nem beszélt Giles valakivel? Nem tett valami furcsa vagy érthetetlen 
megjegyzést? Nem volt semmi különös a viselkedésében? Eltekintve persze 
ettől a vetkőztetősditől. Ha most visszagondol a tegnap estére, nem volt 
semmi, amit különösnek talált? 

- Nem. Nem volt semmi. 
Hát, bele kell törődnöm. Végül is nem verhetem meg, hogy emlékezzék. S 

ha emlékszik is valamire, most úgysem mondaná el, annyira elege van az 
egészből. Sót, sokáig már nem is tarthatom vissza, látszik rajta, hogy már 
menne. Gyorsan megkérdeztem tőle: 

- Mikor jött el onnan tegnap éjjel? 
- Nem néztem meg az órám. Úgy tizenegy tájt lehetett, de nem tudom 

pontosan. Nézze, nem akarok beszélni erről az egészről. És amit elmondtam, 
az... maradjon kettőnk titka. 

- Ez természetes. És köszönöm, hogy segített. 
Sarkon fordult és lesietett a kerthelyiségbe vezető lépcsőn. Én is elindultam, 

vissza a szállodába. 
 

 
19. SHIRLEY JACKSON  Idő: 9 óra 10 perc, este 
 
Mi a következő lépés? Tudom, hogy Giles mit csinált körülbelül tizenegy 

óráig tegnap éjjel. Ma tízkor már dedikált. Senki sem említette, hogy elkésett a 
dedikációról, pedig ez feltétlenül szóbeszéd tárgya lenne. Vajon mi történt 
annak a tizenegy órának a során, tegnap éjszaka és ma reggel? Ha 
megtudom, talán magyarázatot találok arra, ami aztán ma délben történt. 

Ennek a tizenegy órás időszaknak a vége felé-egy nő volt nála. Ebben 
biztos vagyok, bár meg nem tudnám mondani, miért vagyok olyan biztos 
benne. a kérdés tehát az, hogy ki ez a nő, és hogy vajon egész éjjel Gilesszal 
volt-e. 

Megpróbáltam Giles helyébe képzelni magam. Amíg Henriettával játszotta a 
dajkálósdit, nyilván oda se nézett a fiókosszekrényre, s így nem tudhatta, hogy 
a csomag nem érkezett meg. Vajon - miután Henrietta távozott kerített 
valahonnét egy másik nőt, akivel végigjátszhatta a játékát? Ebben az esetben 
csupán reggel észlelte, hogy nincs ott a csomag. Vagy Henrietta távozása után 
tehetetlenül álomba sírta magát? A nyafogó kisfiú nem vette volna észre a 



hiányt? Vagy talán észrevette, de eszébe jutott, hogy a ruhatár ilyenkor már 
zárva van és a tehetetlen csecsemő amúgy sem tudná, hogyan nyittassa ki? 

Most is ugyanaz történt, mint eddig mindig: feltettem magamnak egy sor 
kérdést, de egyikre sem tudtam válaszolni. 

Éppen beléptem a szálloda halljába, amikor kiáltás ütötte meg a fülem, az a 
kiáltás, amelytől tudat alatt az ebéd óta egyfolytában rettegtem. 

- Dar-i-i-i-us! Egész nap téged kereslek! i Nyilván nem keresett egész nap, 
de kedves tőle, hogy ~ ezt mondja. 

- Helló, Shirley! - üdvözöltem bágyadtan: - Elnézést. Szörnyű napom volt. 
- Tudom! Mindenki erről beszél. Hát nem rettenetest És te találtál rá., Ugye 

ezért nem jöttél oda a standhoz, ahol a levelezőlapokat dedikáltam? - Élt az 
alkalommal, hogy végre megtalált, és rágyújtott egy cigarettára. Tudja, hogy 
utálom, s most nyilván azért büntet a cigarettafüsttel, mert nem tartottam be, 
amit ígértem neki. 

- A rendőrökkel voltam elfoglalva - mentegetőztem. - Képzelheted, milyen jól 
szórakoztam. 

- Szegény kicsikém - dorombolta. 
Furcsa, mennyire hidegen hagyott a jelenléte. 
- Rohadtul érzem magam. Azt hiszem, hazamegyek. Megpróbálok 

magamhoz térni. 
Meglepve nézett rám, s sértetten kérdezte: 
- Hazamész? 
Egy perccel korábban még eszembe se jutott volna, hogy hazamenjek, de 

most ez látszott az egyetlen értelmes dolognak. Másként kénytelen leszek még 
egy éjszakát Shirley-vet tölteni, márpedig ez képtelenség. Talán később, majd 
egyszer újra, de most nem, ma éjjel semmiképpen sem: annyira kínzott, hogy 
ha nincs a tegnap éjjel, akkor nem nekem kell rátalálnom Giles holttestére. A 
mai eszemmel persze ez ostobaság, de akkor így éreztem. Az egyetlen 
értelmes dolog, igen, ennek legalább van értelme, szemben mindazzal, ami 
ezen a napon történt. 

- Azt hiszem, így lesz a legjobb, Shirley. Ez a délután teljesen kimerített. - 
Ásítást mímeltem, de úgy találtam, megy igaziból is. - Itt vagy holnap? 

Közönyösen bámult rám. - Nem tudom. 
- Én itt leszek. Majd keressük egymást. - Ezzel hátraarcot csináltam és 

kimasíroztam a szállodából. Tíz órával előbb akár száz a nyolchoz is 
lefogadtam volna, hogy a következő éjszakát is Shirley-vet töltöm, de néha az 
ilyen majdnem biztos fogadásokat is elveszíti az ember. 

Most viszont újabb fogadást kötöttem magammal, mégpedig ismét száz a 
nyolchoz: biztos, hogy soha többé nem áll velem szóba. Őszinte leszek. 
Sajnáltam a dolgot, rettenetesen sajnáltam. 



Gyalog mentem haza. Kiadós, egészséges séta, el a parkig, aztán végig a 
park hosszabbik oldala mentén, dehát ráértem, nem akartam minél előbb 
ágyba bújni. Töprengtem, gondolataim körben forogtak, mégpedig ugyanabban 
a körben, s nem jutottam semmire velük. 

Amikor hazaértem, bezártam mind a három zárat az ajtón, s a hálószobából 
láttam, hogy mereszti rám szemrehányó tekintetét az írógép a nappaliból - 
igen, mintha szemrehányó tekintete lenne, valahányszor két-három napig nem 
kerül le róla a borítója -, és semmire sem emlékeztem a hazafelé vezető 
sétából. Jó másfél mérföld, de én egyetlen lépésemre sem emlékeztem. Mintha 
atemporális tömegátvitel révén jutottam volna haza a szállodából, tudják ez egy 
ilyen science-fiction ötlet. Asimov szokott ilyeneket kiötleni.* 

Fél tizenegy volt, korai még lefeküdni, de nekem sehogyan sem akaródzott 
ébren maradnom. Készülődni kezdtem a lefekvéshez, fogat-miegyebet 
mostam, s félig-meddig reméltem, hogy ettől felébredek, de nem ébredtem fel. 

Persze, ha korán elalszom, hajnali háromra már ki is alhatom magam. 
Eszembe jutott Henrietta, aki altatót vett be és - bár ellensége vagyok az 
ilyesminek - arra gondoltam, hogy én is bevennék most egy altatót, ha tartanék 
itthon. 
 

 
* Emlékezetem szerint nem gondoltam egyetlen konkrét science-fiction 

szerzőre vagy műre sem ekkor. Dehát Asimov nem lenne Asimov, ha nem 
tolakodna ide azonnal. Mintha ő lenne az egyetlen science-fiction író a 
földkerekségen! - Darius Just 

Az egyik legjobb elbeszélésem, a „Szép napunk van", melyet az érdeklődő 
olvasó megtalál az Alkonyat és más történetek című kötetemben, a 
tömegátvitel ötletén alapul. Keresztkérdéseim súlya alatt Darius megtört, és 
bevallotta, hogy olvasta ezt az elbeszélést. Tehát fenntartom, hogy 
értelmezésem a lehető legközelebb áll az igazsághoz. - Isaac Asimov 

Lekattintottam a lámpát, ágyba bújtam, de az ablakot nyitva hagytam, 
hallani akartam a tizenkét emelet mélységből felszivárgó zajokat, a forgalom, 
az élő város hangját, mely majd álomba hipnotizál.  (Mert aki városban nőtt 
fel, annak ez a zaj a legjobb altatója:) 

Mielőtt álomba szenderültem, még eszembe jutott, hogy kettős dedikáció 
volt a ma délelőtti, és Isaac Asimov is dedikált. Lehet, hogy látta, Giles nem 
egyedül érkezett, hogy volt vele valaki. Holnap Asimov a terv szerint valami 
ankéton vesz részt - miről is? - délben - nem, tizenegykor - ha jól tudom - majd 
holnap reggel utánanézek az ankét - különben is - érdekesnek - ígérkezik. 

Elaludtam. 
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1975. május huszonhetedike. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. DARIUS JUST  Idő: 6 óra, reggel 
 
De eléggé rosszul aludtam. Rossz álmom volt, bár a részleteire nem 

emlékszem igaz, háromkor nem ébredtem fel, de hatkor már nyitva volt a 
szemem, a számban undorító ízt éreztem, fejem pedig verítéktől nedves 
párnán nyugodott. 

Egy darabig a plafont bámultam, próbáltam összerakni magamban azt a 
rémálmot, amelyet az éjszaka során az előző nap rémálmából kevert ki 
képzeletem, s lassan beletörődtem, hogy ma reggel már nem fogok többet 
aludni. Így aztán kivergődtem az ágyból, elvégeztem azt a műveletet, mely 
garancia arra, hogy a nap során ne kelljen hashajtót bevennem,   



lezuhanyoztam, megborotválkoztam, s hozzáláttam, hogy megtanácskozzam 
magammal: mi történjék reggeli dolgában. 

Még élénken élt emlékezetemben a tegnapi reggeli, úgyhogy ezen a mai 
napon semmi kedvem nem volt hozzá, hogy' magam bíbelődjek a tojással, 
zsemlével, kávéval. Ahhoz sem volt. kedvem, hogy egymagamban  
reggelizzem. Odakint sütött a nap, tizenöt-tizenhat fok tehetett, azaz zakóban 
és gyalogszerrel is mehetek. Így is tettem: gyalog mentem a szállodába. 

Sőt, az út egy részét kocogva tettem, meg, ugyanis furdalt a lelkiismeret, 
hogy amióta. a közgyűlés tart, feléje sem néztem a tornateremnek. 

A kávézóban meglehetős sokan voltak. Tisztes, korán kelő népek lehetnek 
ezek a könyvterjesztők, hiszen még csak fél nyolc volt, amikor megrendeltem a 
sonkát, palacsintát - olyasmit akartam enni, amit én otthon sohasem készítek, 
ezért kértem palacsintát - és figyelni kezdtem, miről beszélgetnek a környező 
asztaloknál. 

A jelek szerint Muhammad Ali volt a közgyűlés igazi sztárja. Nagydarab, 
nagyszájú fiú, s gondolom izgalmas dolog közelről látni olyasvalakit, aki ha 
akarja, egyetlen ütéssel a falra tudja kenni az embert, úgy, hogy csupán egy 
zsírfolt marad belőle. Olyan érzés, mintha egy cirkuszi oroszlánnal lenne egy 
szobában az ember, de rácsok nélkül. 

Joe Namath édesanyját is emlegették. Mindenkinek nagyon tetszett, ahogy 
a fiáról írt életrajzát reklámozta. Egy könyvesbolt-tulajdonos (névkártyájáról 
csupán annyit tudtam leolvasni, hogy Dallasból jött) arról, panaszkodott, hogy a 
szerkesztők és a kiadók még sohasem fordultak meg a boltjában, ezért aztán 
fogalmuk sincs a könyvterjesztők problémáiról. Ügynökeiket pedig egyetlen 
dolog érdekli csupán, az, hogy a nyakába varrják a könyvterjesztőnek a 
könyveket, s fütyülnek rá, ha tönkremegy a könyvesbolt. 

Miután befejeztem a reggelit, kifelé menet kanyargós kerülőutat tettem a 
kávézóban, mert hallani akartam, miről folyik a szó a közgyűlés résztvevői 
között. Volt, aki a tankönyvekre adott árengedményt kifogásolta (nem elég 
nagy), volt, aki a könyvek csomagolására panaszkodott (nem lehet könnyen 
kinyitnia csomagokat), volt, aki azt fájlalta, hogy milyen állapotban érkeznek 
meg a boltba a könyvek (nem igazán sértetlen állapotban), s voltak, akik a 
postát ócsárolták (nem igazán posta). 

Az egyik asztalnál azt vitatták meg, hogy a vallással foglalkozó könyvek 
vagy az okkultizmussal foglalkozó könyvek közül melyik a kapósabb, bár 
mindkétféle könyv igen kapós. Kedvem lett volna odahajolni az asztalhoz és 
közölni velük, hogy a vallás is okkultizmus, ha másért nem, hát azért, hogy 
lássam: vihart kavar-e a véleményem, de végül nem szóltam közbe, hiszen 
semmi közöm a dologhoz. 

A másik oldalról, a kiadók képviseletében csupán egyetlen megjegyzést 
hallottam, ami nem csoda, hiszen az AKSz-közgyűlés résztvevőinek a 



túlnyomó többsége végtére is könyvterjesztő. Alighanem szerkesztők voltak, 
akik az egyik sarokasztalnál beszélgettek, mert egyikük arról panaszkodott, 
hogy a legtöbb könyvterjesztő egyáltalán nem olvassa az általa terjesztett 
könyveket, így hát hogyan is tudnák eladni azt, ami nem érdekli őket. 

Ne értsenek félre: nem akartam én mások dolgába beleütni az orrom. Azért 
hallgatóztam, mert kíváncsi voltam, vajon milyen hatással van Giles halála a 
közgyűlés résztvevőire. Erre a kérdésemre választ is kaptam, mégpedig 
nagyon egyszerű választ: semmi hatással nem volt. Egyetlen megjegyzés, 
értik, egyetlen egy megjegyzés hangzott el csupán Giles ügyében. 

Egy Poughkeepsie-i pofa azt mondta: 
- Hallották, hogy tegnap valaki elvágódott a fürdőkádban és meghalt? - 

Gilesnak még a nevére sem emlékezett. 
Valaki válaszolt neki. 
- Mindig mondom, hogy nem szabad zuhanyozni. Inkább fürödjön az ember. 

Az unokaöcsém például... 
Az élet megy tovább. 
 
 
2. SARAH VOSKOVEK  Idő: 8 óra 45 perc, reggel 
 
Háromnegyed kilenc lehetett, amikor a liftajtó mellett megnyomtam a felfelé 

mutató nyíl gombját. A szálloda biztonsági főnöke ilyenkor még nyilván nincs 
az irodájában, s különben sem tudom, hol van az irodája. Azt viszont tudtam, 
hogy Sarah irodája hol van, úgyhogy felmentem a hatodik emeletre. Korán van, 
még nem lesz bent, dehát várhatok, van időm. 

Tévedtem, mért Sarah már bent volt. A külső szobában álló íróasztalnál 
most sem ült senki, de láttam, hogy Sarah ott van a belső helyiségben. 
Kopogtam a nyitott ajtón és beszóltam hozzá: 

- Jó reggelt! 
Megfordult, meglátott és üdvözölt. 
- Bújj be! 
Nem mosolygott, azt hiszem, nem mosolyog könnyen. Igaz, a homlokát sem 

ráncolta mogorván. Valami sötétzöld ruhakreáció volt rajta, melynek a gallérja 
hátul felállt - a szakszókincset nem ismerem és nem is vagyok hajlandó 
megtanulni. Elöl karcsúsított volt, mélyen kivágott - elég mélyen ahhoz, hogy 
bepillanthassak a tejszínfehér keblek völgytorkolatába. Kellemes látvány az 
ilyesmi reggel. 

- Hogy, vagy, Darius? - kérdezte. - Megviseltnek látszol. 
- Szörnyű nap után szörnyű éjszaka. De nem érdekes. Fegyelmezett arcán 

most csendes együttérzés látszott. - Mr. Devore halála, ugye? 
- Igen. - Ha nem kereslek meg a díszebéden... 



- Á, nem számít. Előbb-utóbb úgyis eszembe jutott volna a csomag, még ha 
nem is emlékeztetsz rá. Valami úgyis az eszembe juttatta volna. 

- Azt tudod, hogy az orvosszakértő tegnap úgy nyolc tájban megérkezett, és 
elszállíttatta a holttestet? 

- Gondoltam, hogy még az este intézkedni fog. Mi van Eunice-szol? 
Mármint Mrs. Devore-ral? 

- Nem tudom. Gondolom, hazament. Hozzak kávét? 
- Köszönöm, nem kérek. Épp most ittam. Igazából nem kávéra volna 

szükségem, hanem hat óra nyugalomra. Úgy értem, lelki nyugalomra, amikor a 
gondolataim semmi mással nincsenek elfoglalva. Például a karjaidban. 

Magam sem értem, miért mondtam ezt neki, hiszen nem találtam 
kívánatosnak, de ha az ember túl van első ifjúságán, és olyan változatos és 
sokszínű szexuális életpályára tekinthet vissza, mint én, ösztönösen mond 
ilyesmiket, minden előzetes terv nélkül, valahogy úgy, mintha kenyeret 
szeletelne. 

Még ki sem mondtam, máris azt vártam, hogy jeges visszautasításban lesz 
részem, de nem így történt. Legnagyobb megdöbbenésemre elmosolyodott és 
hátradőlt a széken. 

- Hogyne - fürkészte arcom kacér pillantása -, hogy meglássa valaki és 
kidobjanak az állásomból. 

Mivel váratlanul ért a dolog, a pillanat elmúlt, anélkül, hogy kihasználtam 
volna. Sarah összeszedte magát, kiegyenesedett és ismét kifogástalanul 
hivatalos testtartással ült a széken. 

- De ha hivatalból segíthetek valamiben, nagyon szívesén - mondta. 
- Mikor jön. be a biztonsági főnök? Csak azért nem mondom a nevét, mert 

még a te nevednél is nehezebb kiejteni.. 
Az órájára nézett. 
- Marsoglianinak hívják. (Úgy ejtette, hogy „mar-szóIján-ni", s én is így 

próbáltam mondani később.) - Többnyire korán kezdi a napot, de nem tudom, 
hogy bejött-e már: És ha bejött, nem biztos, hogy az irodájában van. Ezért 
kérdezed? Beszélni akarsz vele? - Volt valami kínosan pontos abban, ahogy 
fogalmazott, de ez az idegenszerűség tulajdonképpen jól állt neki. 

- De még mennyire! - mondtam vidáman. Vállat vont. 
- Megpróbálhatom telefonon felhívni, de tudod, tegnap azt mondta, hogy te 

afféle minden lében kanál ember vagy. - Azt is megmondta, hogy miért? 
- Nem. Csak annyit mondott, hogy „minden lében kanál". Nem bocsátkozott 

részletekbe. 
-. Hát igen. Valóban minden lében kanál vagyok. Most legalábbis. Mindent 

tudni akarok. Tényleg, mielőtt felhívnád, elmondanál nekem valamit? 
- Attól függ, hogy mit. 
- Gyakran van a szállodának problémája a kábítószerrel? 



- Kábítószerrel? 
- Úgy értem, árulnak-e itt kábítószert. Kokaint. Heroint. - Hogy kérdezhetsz 

ilyet! Persze, hogy nem árulnak. 
- Jó, jó, nem a szállodára gondoltam. Hanem arra, hogy a szálloda 

tudomása nélkül nem árulnak-e. Elgondolkozva nézett. 
- Miért kérdezed? 
- Mondták, hogy minden lében kanál vagyok. 
- Az vagy, bizony. Ilyen kérdést feltenni nincs jogod, nekem pedig nincs 

jogom rá válaszolni: De ha fel akarod tenni, akkor Mr. Marsoglianinak kell 
feltenned. Persze nem hiszem, hogy válaszolna rá. 

- Felhívnád? 
Tárcsázott. Marsogliani vette fel a kagylót. Gondolom, ó kellett, hogy 

legyen, mert Sarah úgy beszélt, mintha Marsogliani lenne a vonal másik végén. 
Elmondta neki, hogy beszélni akarok vele, és avval próbálta megpuhítani, hogy 
csupán egy percre zavarnám. Ezt ő találta ki, mivel én semmi ilyesmit nem 
mondtam. 

Az volt az érzésem, hogy nem egyezett voksa bele, ha nem Sarah közvetít 
közöttünk. Nyilvántartásomba máris beírtam, hogy okos döntés volt előbb 
Sarah-hoz fordulni, s hogy adósa lettem, jótett helyébe jót várj - alapon. 

- Köszönöm, Sarah - mondtam. - Igazán nem szeretném, ha kidobnának az 
állásodból, de"most alig tudom fékezni magam. 

Apró mosoly jelent meg az arcán. 
Ahogy indultam, befutott a titkárnő. A külső helyiségben álló íróasztal mögé 

lépett, letette retiküljét, majd jól megnézett magának mindkettőnket. Szeméből 
afféle bölcs elnézés sugárzott. Csinos fekete nő volt, ránézésre úgy 
harmincéves. 

Magasba emeltem a kezem, mint aki megadja magát. - Hivatalos ügy - 
mondottam. - Szigorúan hivatalos: A fekete titkárnő barátságosan nevetett. 
Szerintem az sem zavarta volna, ha az ügy történetesen nem hivatalos. 

 
 
3. ANTHONY MARSOGLIANI  Idő: 9 óra 20 perc, délelőtt 
 
Marsogliani nem mosolygott, amikor beléptem az irodájába, mely szintén a 

hatodik emeleten található. Meg kellett várnom, amíg ráérősen átnéz néhány 
iratot, így jelezte, hogy neki bizony egyáltalán nem sürgős, hogy velem 
beszéljen. Ültem közönyösen, mintha ott sem leunnék, semmi jelét nem adtam, 
hogy türelmetlen vagyok, hogy sürgetném őt, de közben jól megfigyeltem 
minden mozdulatát. Most épp nem volt szivar a szájában, mégis áporodott 
szivarszag áradt belőle. Gondolom, mindig ez a szag árad belőle. Látványra is 
éppolyan volt, mint szagra: savanyú, kedélytelen pofa. 



Jócskán elmúlt kilenc, mire belefáradt abba, hogy rezzenéstelen szemem 
láttára ne csináljon semmit: 

- Parancsoljon - szólalt meg végre. 
- Megtudhatnám, hogy a boncolás talált-e valami nyomot arra nézve, hogy 

Mr. Devore kábítószert szedett? 
- Nem - válaszolt. Tőlem nem. Kérdezze meg a rendőrséget vagy Mr. 

Devore feleségét. 
- A rendőrségen nem mondanák meg, a feleségét pedig tapintatlanság 

lenne ilyesmivel zaklatni ebben a helyzetben. Miért nem mondja el? 
- A rendőrségen nekem se mondanák meg. Nem tartozik rám. 
- Nem-e? Abban a szobában heroin volt. - Én nem láttam. 
- Pedig ott volt. Valaki lesöpörte. Alig észrevehetően elvörösödött. -, Ki 

légyen az a valaki? Talán én? 
- Nem vádolok senkit, de igenis ott volt a heroin, később pedig már nem volt 

ott. Nekem nagyon fontos, hogy megtudjam, mi köze volt ehhez Devore-nak. 
Ha nem volt kábítószeres, akkor lehetséges, hogy a szoba előző lakója hagyta 
ott a heroint. (Úgy döntöttem, hogy nem közlöm Marsoglianival, kitől származik 
ez az ötlet, Marsoglianinak nyilván nem tetszene, ha megtudná, hogy az egyik 
beosztottjától hallottam, én pedig nem szeretném, ha Strongot kidobnák az 
állásából, mint ahogy azt sem szeretném, ha Sarah-t kidobnák.) 

- Jó, tegyük fel, az előző lakó hagyta ott. Mi következik ebből? 
- Ezek szerint egyedi eset lett volna? Vagy talán máskor is volt már 

problémájuk a kábítószerrel? 
- Problémánk a kábítószerrel? Hogy értsem ezt? 
- Hagy értse? Hogy már korábban is történt maguknál valami, amiért 

nagyon is nem kívánatos, hogy valaki heroint találjon az egyik szobában: 
- Ez soha, semmilyen körülmények között nem kívánatos. 
- Szóval, ha heroint talál, jelentené a rendőrségnek? 
- Természetesen. 
- Vagy szép csendben maga venné kézbe a dolgot és elintézné anélkül, 

hogy értesíteni kellene a rendőrséget? 
Marsogliani felém szegezte vastag és fejedelmi méretű orrát. 
- Nézze, mostanában mindenhol probléma a kábítószer. Nincs olyan 

szálloda, ahol ne fordulnának elő kábítószerügyek. De hogy problémánk lenne 
a kábítószerrel, tartós, visszatérő problémánk, ez egészen más dolog. És ha 
lenne ilyen problémánk, erről természetesén tájékoztatnám a rendőrséget. 
Magát viszont nem tájékoztatnám. 

- Tehát eszébe sem jutna, hogy suttyomban besöpörje a heroint egy 
borítékba, és eltávolítsa a helyszínről? 



- Nem, eszembe se jutna. És szerencséje, hogy ilyen töppedt kis 
töpörtyűnek született, mert így az se jut eszembe, hogy most felálljak, kikapjam 
magát a székből, felaprítsam és a darabjait egyenként kihajigáljam az irodából. 

- Igaza van. Szerencsém, hogy kicsinek születtem jegyeztem meg igen 
udvarias hangon és felálltam. 

- Egy pillanat - kaffant rám. - Hogy is hívják magát? - Darius Justnak - 
feleltem. 

- Mr. Just, gondolom, azért csinálja ezt az egészet, mert még mindig azt 
hiszi, hogy azt az embert az 1511-es szobában meggyilkolták. Megosztotta ezt 
az elméletét a rendőrökkel is? 

- Nem. Abból, ahogy maga fogadta az elméletemet, jobbnak láttam, ha 
előbb biztosabb alapokra helyezem. 

- Aha! Nahát, Mr. Just, ha megengedi, elmondom, hogy én hogy látom ezt 
az egészet. Azt az embert. az 1511-es szobában vagy meggyilkolták vagy 
nem. Ha nem, akkor a maga szimatolásából, semmi sem fog kisülni, viszont 
előbb-utóbb olyan terhessé válik a jelenléte a szállodánkban, hogy a végén 
mégiscsak eszembe fog jutni, hogy letépjem a maga fejét. Ha viszont 
meggyilkolták, akkor maga ügyetlen és kétbalkezes nyomozása, amire 
különben sem hatalmazta fel senki, esetleg felbátorítja a gyilkost, hogy újra 
meggyilkoljon valakit. Mégpedig magát. Pusztán azért, hogy megszabaduljon 
egy zavaró tényezőtől. Gondolkozzék a dolgon, kérem! 

- Akár így történt, akár úgy, nem leszek hosszú életű a földön, ugye?  
- Gondolkozzék a dolgon! De ne itt. Odakint, ha szabód kérném. - Szivart 

vett elő és ráharapott. Ez nekem éppen elég volt: A cigarettafüstöt is utálom, de 
a szivart engesztelhetetlenül gyűlölöm. 

Ezért aztán távoztam is. Nem jutottam előbbre. Előzőleg majdnem biztos 
voltam benne, hogy Marsogliani söpörte le onnan a heroint, hogy ne érhesse 
szó a ház elejét. Most viszont semmi sem változott: ugyanolyan biztos vagyok 
.benne, de semmivel sincs rá több bizonyítékom. Maradt minden-a régiben. 

 
 
4. SARAH VOSKOVEK  Idő: 9 óra 35 perc, délelőtt 
 
Nekidőltem az iroda ajtaja mellett a falnak, töprengtem, de mindhiába. 

Megnéztem az órám. Fél tíz múlt, szűk másfél órám maradt az ankétig, amire 
be akarok nézni. Mit csináljak addig? Ha kivettem volna egy szobát a  
szállodában, akkor most odamehetnék és kibámulhatnék az ablakon. A kiállítók 
standjai tízkor nyitnak, de ott sincs semmi, ami érdekelne: 

Elindultam a lift felé. Újabb kudarc, mégpedig teljes kudarc. Jobbra egy 
üvegajtó nyílt a 622-es szobára, de nem volt miért bemennem, sót, semmi 
értelme ott lennem, ha esetleg bemennék.  



De felesleges volt ezen rágódni, mert más döntött helyettem. Sarah állt az 
ajtóban, magas sarkú cipő volt rajta, így tekintete szinte szemmagasságban 
találkozott az enyémmel. 

- Mr. Marsogliani épp most szólt át telefonon. Azt mondta, hogy semmilyen 
ügyben nem hajlandó téged fogadni. Ebből arra következtettem, hogy mindjárt 
itt fogsz elmenni a folyosón. Remélhetőleg egy darabban, ugyanis őrülten 
dühös volt a hangja a telefonban. 

- Igen, egy kicsit dühös volt. De nem ütött meg, merthogy olyan apró a 
termetem. 

- Látod, ennek is vannak előnyei. 
Én is ezt mondtam Marsoglianinak magamról, de ha más mondja rólam, azt 

nem szeretem. 
- Kösz - mondtam epésen. 
Töprengve méregetett, valahogy úgy, ahogy én szoktam nézni a nőket. 
- Ha volna valaki, aki annyira utálna téged a termetedért, mint ahogy te 

utálod magad, akkor lenne okod panaszra. De így nincs. 
- Tegnapelőtt este éppen te... 
- Igen. - mondta a kezét tördelve - dehát én bocsánatot kértem. Nem szép 

dolog, hogy felhánytorgatod. 
- Igazad van - mondtam, s ezúttal így is gondoltam: Most én kérek 

bocsánatot. - Nagyvonalú, elegáns gesztus volt az, ha kalap van rajtam, 
bizisten megemelem. De így csak a jobb kezem két ujjával intettem, amolyan 
tisztelgésfélét, majd fordultam is, hogy megyek az utamra. 

- Ne menj el! - szólt utánam Sarah. - Beszélni akarok veled. 
Visszafordultam. Vártam, mi sül ki ebből. - Ha ráérsz - tette hozzá. 
Ösztönösen az órámra néztem, pedig tudtam, mennyi az idő. 
- Ráérek egy kicsit. 
- Van itt egy szoba, amit néha használok. Menjünk be oda, jó? Itt csak 

zavarnának. A dekorációst várom. 
- Dehát elmegy, ha nem talál itt! 
Szája pengevékonyra keskenyedett.  
- Nem fog elmenni. Meg fog várni. - Behajolt az ajtón és odaszólt a 

titkárnőnek. - Ginger, ha bárki keres, várjon. Senkit ne engedj el! Rögtön jövök. 
- Felém fordult. - Menjünk be a szobába, Darius! Jó? 

Ilyenkor természetes, hogy vigyorog az ember, sanda pofát vág és reméli, 
hogy ágy is lesz abban a szobában. De én egy szót sem szóltam. Ugyanis még 
sohasem találkoztam olyan nővel, aki ennyire ártatlan - nem, nem jó szó, 
hiszen biztos voltam benne, hogy Sarah nem ártatlan, hogy már jó néhány éve 
nem ártatlan, a szónak ama idejétmúlt értelmében -, szóval, aki ennyire gyanún 
felül állna a csábítás dolgában. 

- Boldogan - mondtam, de ebben sem volt semmi a csábításból. 



Fellifteztünk a tizedik emeletre. Közben mások is beszálltak. Sarah 
elhúzódott tőlem, hagyta, hogy mások közénk álljanak. Nem nézett rám - de 
nem is nézett félre. Olykor egymásra tévedt a tekintetünk, de az övé nem 
mutatott semmi érdeklődést. Józan paraszti ésszel megáldott, gyakorlatias nő. 
Úgy találtam, hogy jobban tetszik nekem minden centije, mint bármely korábbi 
nőé az életemben, dehát kevés volt a centikből, s így össztetszési szintje sem 
sikeredett túl magasra, sajnos. 

A tizedik emeleten kiszállt. Hátra sem nézett, olyan biztos volt benne, hogy 
követem. Mint ahogy követtem is. Egy fiatalember is kiszállt a liftből, de 
ellenkező irányban indult el a folyosón. Nem viselt névkártyát. 

Sietve nyitotta ki az ajtót, s én sietve suttyantam be a szobába. Kitette az 
ajtóra a „Ne zavarj!" táblát, aztán becsukta maga mögött. 

- Mit gondolnak, ha meglátják azt a táblát? - kérdeztem. 
- Gondoljanak, amit akarnak - vonogatta a vállát. Leült. 
- Ez személyzeti helyiség. Több ilyen szoba van a szállodában. Arra az 

esetre, ha valamelyik alkalmazott nem mehet haza éjszakára, vagy ha rosszul 
érzi magát és le akar dőlni egy kicsit. Ha minden kötél szakad, persze ezeket a 
szobákat is kiadják, de többnyire nem. Még akkor sem, ha egy ilyen közgyűlést 
tartanak a szállodában. 

- Kényelmes és kellemes szoba - jegyeztem meg. - Igen - helyeselt. - Na 
szóval. Arról akarok beszélni veled, hogy ... Kérdezted ezt a kábítószer-
problémát., Mr. Marsoglianitól is erről kérdezősködtél? 

- Te mondtad, hogy őt kérdezzem. 
- Azt mondtad, hogy az ilyesmit tőle kell megkérdezni. De nem gondoltam, 

hogy meg is kérdezed tőle. 
- Mindegy. Megkérdeztem. 
- De miért? Miért érdekel ez a kábítószer-probléma? - Miért akarod tudni, 

Sarah? 
- Hogy információval viszonozzam. Valamit valamiért. - Ez a fizetség, s nem 

az ok. Miért szeretnéd tudni? Rémnézett. 
- Mert tudom, hogy szerinted Mr. Devore-t meggyilkolták. 
Elhallgattam, tanakodtam magamban, de nem volt miről tanakodni. 

Fogalmam sincs, mi a jobb: ha beismerem, vagy ha letagadom, hogy szerintem 
Gilest meggyilkolták, mivel ártok, mivel használok a nyomozásomnak, illetve 
mivel a jelek szerint semmit sem tudok kinyomozni, s ezért itt az ideje a 
kegyvesztést és lefokozást jelentő idézőjeleknek - a „nyomozásomnak". S 
mivel mindegy volt, úgy döntöttem, hogy igazat mondok. 

- Igen - mondtam -, biztos vagyok benne, hogy meggyilkolták. - Úristen! - 
suttogta, s látszott rajta, hogy megrázza a dolog, sokkal jobban, mint ahogy ez 
az enyhi fohász sejtetni engedné. 

- Tudom - sóhajtottam unottan - rossz reklám lesz a szállodának. 



- Bizony az. Itt van például Dr. Asimov és a könyv, amit ír a gyilkosságról a 
könyvvásáron. 

- Azám! - mondtam önkéntelenül, mert ez teljesen kiment a fejemből. 
- Elmondtad neki, hogy szerinted gyilkosság történt? 
- Nem. De ha gyilkosság történt, ez úgyis napvilágra kerül, és Asimov 

felhasználhatja a könyvében. Aggodalomra persze semmi ok. Jól ismertem 
Asimovot, és tudom, hogy átteszi a történetet a magasa hús se hal stílusába, 
megváltoztatja a szereplőket a maga gyermetegen romantikus felfogásának 
megfelelően, és addig cifrázza az egészet, hogy a végén teljességgel  
felismerhetetlen lesz, hogy mi volt a könyv alapja a valóságban. És tudod mit? 
Személyes garanciát adok rá, hogy Asimov nem nevezi meg a szállodát a 
könyvben, és nem ír semmit, aminek alapján az olvasók felismerhetnék, 

- Szóval előre megszabod neki, mit írjon? - Sarah-n látszott, hogy nem 
tudja, mosolyogjon-e vagy nem, végül úgy döntött, hogy nem mosolyog. 

- Igen. Revideáltam az elveimet - szögeztem le. Nos, mi az az információ?  
- Hogy ez az egész ügy talán sokkal bonyolultabb, mint gondolod. Nem 

szívesen beszélek róla - mondta, s idegesen halkra fogta a hangját. 
- Ha attól félsz, hogy lehallgatókészülék van a szobában, bekapcsolom a 

rádiót, hangosra állítom, s te meg a fülembe suttoghatsz. Vagy mehetünk 
máshova is. 

- Á, nincs itt lehallgatókészülék. Csak nem szívesen beszélek róla... Olyan 
aljas dolog... És nem is szabadna tudnom róla... Darius? 

- Igen 
- Jól sejtetted. Állandó problémánk a kábítószer. Többen is mondták. 
- Ez feltételezés, vagy van rá kézzelfogható bizonyítékod is? - . 
- Hát, nemi kézzelfogható, de elég biztos. Annyira biztos, hogy fel merném 

tenni rá a pénzem. 
- Lefogadnád? Akár tizenegy az öthöz is? - kérdeztem. (Igazából sohasem 

kötök fogadásokat, de gondolatban mindent lefogadok magammal, s pontosan 
könyvelem _ az eredményeket. Pillanatnyilag háromszázötven dollárral több a 
nyereségem, mint az eddigi veszteségeim.) 

- Akár három az egyhez is. - Sarah azonnal vette a lapot fogadásügyben. 
- Nagyon jó. Mi ez az állandó probléma? 
- Nagyon úgy fest a dolog, hogy a szállodát nagybani átvevőhelynek 

használják a kábítószer-kereskedők. 
- Nagybani átvevőhely? Itt, a szállodában? 
- Miért ne lehetne? Óriási a forgalom, ezrével jönnek-mennek az emberek. 

Akármi történik, senki sem figyel fel rá.- Ha Mr. Devore-t meggyilkolták, ugyan 
hogy lehet megtalálni a gyilkost ebben az iszonyatos tömegben? Ki tudná 
azonosítani azt a személyt, aki megfordult a szobájában? Ki figyelne rá fel? Kit 



érdekelne? Egy ilyen hatalmas szálloda a legjobb hely erre, hiszen itt senki 
nem vesz észre semmit, és minden titokban marad. 

- Azaz átvevőhelynek használhatják. Bejön a kábítószer, itt valaki átveszi, 
kiadagolja és továbbadja az üzéreknek. Így valahogy? 

- Gondolom, így valahogy. Nem sokat tudok róla. 
- Ha viszont így áll , a helyzet, miért nem jelenti a szálloda a rendőrségnek? 

Vagy tud már róla a rendőrség? - Azt hiszem, még nem tud róla. Talán nincs. 
elég bizonyíték és Mr. Marsogliani meg szeretné óvni a szálloda jó hírét? Sarah 
a fejét rázta. 

- Nem erről van szó. Ha Mr. Marsogliani össze tud gyűjteni elég 
bizonyítékot, amit aztán a rendőrség elé tárhat, akkor egyrészt sokkal rövidebb 
ideig szimatolnak nálunk a rendőrök, másrészt a szálloda is dicséretben 
részesül. Azaz a rossz reklám máris nem olyan rossz, sőt, már-már jó 
reklámnak minősülhet. 

- És ennek a reklámakciónak a sikerét sodortam én veszélybe egy 
nevetséges aprósággal. Tudniillik avval, hogy szerintem gyilkosság történt. 

- Nézd, te sem vagy biztos, hogy. gyilkosság volt. De ha igen, akkor sem 
tudhatod, hogy a gyilkosság összefügg-e a kábítószer-kereskedelemmel. 

- Heroin volt a szobában. 
- Biztos? - kérdezte döbbenten. 
- Nem, a szó pontos és eredeti értelmében ez sem biztos. Senki sem 

készíthetett vegyelemzést, senki sem bizonyíthatta, hogy tényleg heroin, mivel 
aztán eltűnt onnan. De hogy eltűnt, ez számomra bizonyíték.  

- Mr. Devore kábítószeres volt? 
- Nem volt az. Ebben biztos vagyok. Megkértem Marsoglianit, hogy 

próbáljon utánanézni, de nem hajlandó. 
- Nem szedett kábítószert, viszont szerinted benne volt a kábítószer-

kereskedelemben? Ez lenne a magyarázat arra, hogy meggyilkolták? Hogy 
csinált valamit, ami nem tetszett a... őőő... a... 

- A szindikátusnak? 
- Igen, a szindikátusnak. Ezért aztán ezek őt... őőő... - Kinyírták? 
- Igen. Szóval, szerinted így történt? 
- Nem - mondtam, de ez csak félig volt igaz. Hiszen ismét hallottam valami 

újat, ami ismét zavaróan logikusnak tűnt. 
- De ha Mr. Devore kábítószerüzér volt, nem az lenne a helyes dolog, hogy 

az egész bandát leleplezzék? Lefülelni egy piti kis gyilkost, miközben a 
nagykutyák megússzák szárazon? Én azt mondom, hogy bízd ezt az egész 
nyomozást a szakemberekre. 

- A szakemberek nem hajlandók elfogadni, hogy gyilkosság történt. 



- Dehát ha megölték, mégpedig a kábítószeresek, akkor mindenre elszánt 
banditák vannak az ügyben. És . ezek nem tréfálnak, ha látják, hogy valaki 
szimatol utánuk. Te is könnyen Mr. Devore sorsára juthatsz. 

Marsogliani is ettől óvott. És joggal, a fene egye meg: könnyen lehet, hogy 
az életemmel játszom. Pedig nem vagyok hős. 

Bizonytalan, remegő hangon szólaltam meg (és nem is szólalhattam meg 
másként, mivel remegtem a félelemtől): - Nem vagyok hülye, hogy kinyírassam 
magam. Majd vigyázok. 

Sarah váratlanul elmosolyodott. 
- Jól van. Bízd a dolgot Mr. Marsoglianira! Ő tudja, mikor kell szólni a 

rendőrségnek. 
De mintha túl gyorsan és túl magabiztosan reagált volna arra, amit 

mondtam. Marsogliani figyelmeztetett, aztán átszólt Sarah-nak, hogy ó is 
próbáljon hatni rám. Előre kitervelték a játékot: Sarah felpiszkálja a 
gyávaságomat, s evvel szorít engedelmességre. Viszont mitől olyan biztos 
benne, hogy gyáva vagyok? 

Kimérten odavetettem neki: 
- Na, mennem kell. Kezdődik ez az ankét. - Azzal felálltam és távoztam. 
Nyilván meglepte sietős távozásom és ez a hirtelen változás a 

viselkedésemben, nekem viszont az is eszembe jutott, hogy nyilván azért 
próbált evvel a módszerrel meggyőzni, mert úgy gondolta, hogy a kis termetű 
emberek a többieknél is jobban félnek az erőszáktól. 

A fene egye meg ezt a nőt! És. engem is egyén meg a fene tényleg féltem.  
 
 
5.MIGHAEL STRONG  Idő:10 óra 40 perc, délelőtt 
 
Mérges voltam, csillapíthatatlanul mérges, lementem a harmadik emeletre 

és beültem a még teljesen üres bálterembe. Majdnem háromnegyed-tizenegy 
volt, s a közönség még csupán most kezdett gyülekezni a „Megmagyarázható-
e a megmagyarázhatatlan?" címmel hirdetett ankétra. Még volt idő a kezdésig, 
de elég tapasztalt vagyok az ilyesmiben, s előre tudtam, hogy nem lesz valami 
nagy közönség. Nem fogják megtölteni a termet, s a sajtóirodát, mely ezeket az 
ankétokat szervezi, keserű csalódás éri majd.  

De engem hidegen hagyott a dolog. 
Mármint az ankét. Sarah Voskovek viszont egyáltalán nem hagyott hidegen. 

Gondolatban újra lepergettem az iménti beszélgetést. Bűzlött a kitervelt 
cselszövéstől: külön szoba, senki se zavarjon, hétpecsétes titok, amit 
bizalmasan a tudomásomra-hoznak. Már a légköre is olyan volt az egésznek, 
hogy elfogjon a félelem, hogy rám ijesszenek, hogy lakatot tegyenek a számra. 
Minél többet gondolkodtam róla, annál biztosabb voltam benne - annál 



nagyobb pénzzel fogadtam volna le -, hogy tervszerűen megpróbáltak 
hallgatásra bírni. 

Bántott a dolog, mivel közben egyre jobb véleménnyel voltam Sarah-ról. 
Számítottam is rá, segítséget kaptam tőle ebben-abban, például, szerzett egy 
üres szobát, elintézte, hogy beszélhessek Marsoglianival. Ha viszont arra ment 
ki a játék, hogy engem behúzzanak a csőbe. 

Éreztem, hogy belevörösödök. 
- Mr. Just? 
Felkaptam a fejem, pislogtam, hogy jobban lássak. Michael Strong, a 

biztonsági őr állt előttem. 
- Helló - mondtam. - Megint nincs szolgálatban? 
- Kivettem az ebédidőt - magyarázta -, mert meg akarom hallgatni az 

ankétot. - Könnyed, csevegő hangon hozzátette: - Ez eddig a legérdekesebb 
közgyűlés a szállodában, amióta itt dolgozom. Ideülhetek, Mr. Just? 

- Hogyne - intettem. - . De hogyhogy beengedte magát ide névkártya 
nélkül? Meg kellett volna akadályoznia. 

Kényszeredetten nevetett és leült mellém. Mivel a teremben. több száz üres 
szék volt, csupán két oka lehet, hogy Strong miért vágyik ennyire a 
társaságomra: lebírhatatlan vonzalmat érez irántam, vagy a főnöke utasította, 
hogy tartsa rajtam a szemét. Sarah-nak megmondtam, hogy egy ankétra 
megyek, s nyilván egy-két ankét van Csupán ma délelőtt, sőt, lehet, hogy ez az 
egyetlen. Strong így könnyen megtalálhatott. 

Sárga jegyzettömböt vett elő, majd gondosan kiválasztott egy tollat a belső 
zsebéből. Úristen, ez jegyzetelni fog! Egy titkos ügynök, aki remekül játssza a 
szerepét. 

- Hogy van a főnöke? - kérdeztem tőle. 
- Harapós kedvében, Mr. Just - fordult felém, kerekre tágult szemmel. 
- Nem tudja, miért? Netalán énmiattam? 
- Nem tudom. Miből gondolja, hogy magára dühös? Suttogta a kérdést, 

pedig jó tízméteres körzetben senki sem volt a közelünkben. 
Nem szerettem volna, ha agyvérzést kap a szerencsétlen, ezért én is 

lehalkítottam a hangom. 
- Közöltem Marsoglianival - hazudtam, mert látni akartam, mit szól hozzá -, 

hogy szerintem a szálloda kábítószer-kereskedelmi központ, s hogy a 
véleményem szerint azért nem jelenti a dolgot a rendőrségnek, mert a szálloda 
alkalmazottai is vastagon benne vannak az üzletben. 

Az történt, amit vártam, mert mindenki láthatta, hogy Strong őszinte 
megdöbbenéssel fogadja bejelentésemet. Sarah-val tehát végeztem: hazudott, 
mint a vízfolyás. 

Strong nem egy észkombájn, nyilván nem vett észre semmit, Marsogliani 
pedig - aki ugyan rossz természetű ember, viszont ravasz, mint a róka, ez 



tagadhatatlan nyilván nem fogadná bizalmába. A jelek szerint még azt sem 
közölték vele, hogy engem be kell húznia csőbe. 

És ha nem csupán engem akarnak behúzni a csőbe, ha valóban állandó 
probléma a kábítószer a szállodában? Ebben az esetben inkább Strong az, aki 
tud a dologról, ő az, akinek inkább a fülébe jut a szóbeszéd, s nem Sarah. 
Viszont Sarah volt az, aki beszámolt nekem a szóbeszédről, Strong viszont - 
most, hogy elmondtam neki - olyan döbbent értetlenséggel fogadta, hogy 
köpni-nyelni nem tudott. Tehát kamu az egész, engem akarnak behúzni a 
csőbe. 

Büszke voltam - s ez egyszer joggal -, hogy milyen logikus hálót szőttem 
ezekből a szálakból. 

- Mióta dolgozik itt a szállodában, Mike? - kérdeztem Strong-tól. 
- Hát... ké... két és fé... fél éve. - Dadogott, mert még nem tért magához a 

döbbenettől. 
- Ennek a két és fél évnek a során sohasem észlelt ilyesmit? 

Kábítószerügyeket és hasonlókat? 
- Ne... nem - dadogta, s közben rémülten rám meredt. - Maga tiszta őrült, ha 

ezt mondta Mr. Marsoglianinak. 
-- Miért? Ha egyszer igaz: 
- Dehát nem igaz. Örüljön, hogy nem harapta le a fejét. - Őt az ilyen apró 

falatok nem érdeklik. 
Strong továbbra is rémülten bámult rám. - Remélem, másnak nem beszélt 

erről? 
- Nem. Csak Marsoglianinak úgy kilenc körül, és most magának. - És ez 

igaz. Sarah-nak nem beszéltem róla. Sarah-t csupán kérdeztem, s ő volt az, aki 
beszélt róla nekem, nem én őneki. 

- Hát, a maga helyében én nem beszélnék róla senkinek - mondta. 
- Miért? Rossz fényt vet a szállodára? - Igen, azért. Különösen, ha nem 

igaz. 
- Felőlem! - vontam vállat és hátradőltem a széken. Strong idegesen 

suttogott tovább. 
- Remélem, nem beszélt arról Mr. Marsoglianinak, amit tegnap mondtam? 

Hogy az a por esetleg egy korábbi vendégtől származik? Mert ez olyan, mintha 
a legmind... a leghétköznapibb dolog lenne, hogy kábítószert találunk a 
szállodában. 

Együttéreztem. vele. Semmi kétség, sőt, százat egyhez, hogy ha 
Marsoglianinak tudomására jut Strong tegnapi megjegyzése, akkorát rúg rajta, 
hogy a biztonsági őr az utcán tér magához. 

Nem akartam, hogy elveszítse miattam az állását, nehezen találna másikat 
a Gerald Ford irányításával folyó gazdasági pangásban. 

Ezért aztán őszinte voltam hozzá: 



- Mondtam neki, hogy az a por talán már előzőleg is ott volt - magyaráztam, 
s, közben igyekeztem megőrizni a komolyságomat -, de azt nem mondtam, 
hogy magától származik az ötlet. Nem beszéltem magáról. Egy árva szót  sem 
szóltam. 

Látszott rajta, hogy nemigen hisz nekem, és tele van aggodalommal. A 
tekintetemet fürkészte, mint aki tudni szeretné, megbízhat-e a 
becsületességemben. Hagytam, hadd fürkésszen. Úgysem tudnám meggyőzni, 
hogy becsületes ember vagyok. Rá kell bíznom magam ítélete kényére-
kedvére, már amennyire ő bármit is meg tud ítélni. 

 
 
6. ISAAC ASIMOV  Idő:10 óra 50 perc, délelőtt 
 
Új hang ütötte meg a fülem. Felnéztem, Asimov volt, tíz perccel korábban, 

mint kellene. 
- Darius! Eljöttél meghallgatni? Meg vagyok hatva. 
Tényleg meg volt hatva. Különben megint elsüti ezt a „kincses Dáriusz" 

poént, és vöröslő arccal fuldokolva nevet a saját szellemességén. Dehát 
rendes tőle, úgyhogy én sem közöltem vele ittlétem igazi célját, a hátsó 
gondolatot, amit idehozott. 

- Te mindig mondasz valami érdekeset, Isaac - bókoltam. 
Ettől még inkább elöntötte az emberszeretet (s az sem zavarta, hogy a 

közönség milyen gyéren szállingózik befelé). 
- Bemutassalak az ankét résztvevőinek? - kérdezte. Kenyérre lehetett kenni. 
- Jó, miért ne? - mondtam. Stronghoz fordultam: 
- Ugye megbocsát egy percre? 
Valami igenlés félét motyogott (mi mást is motyoghatna ebben a 

helyzetben?), én pedig otthagytam. Kicsit később hátranéztem, de már nem 
volt a helyén. Nyilván elment, hogy jelentést tegyen Marsoglianinak. Enyhe 
lelkiismeret furdalást éreztem, hogy ennyire felkavartam öt, dekát másként nem 
győződhettem meg Sarak kétszínűségéről. 

Az ankét résztvevői egytől-egyig hírességek voltak. Asimov úgy viselkedett, 
mint aki boldog és büszke, mert a barátja vagyok. Ilyen szellemben mutatott be 
Carl Sagannak, a Cornell Egyetem csillagász-professzorának, Sagan magas 
és karcsú, sötét hajú, sötét szemű ember, gyors beszédű. Asimov közölte vele, 
hogy „igazi író" vagyok, nyilván azért, hogy Sagan aztán udvariasan 
megnyugtassa, ő - mármint Asimov - is igazi író.* 

Sagan kedvesen rábólintott, de az én ösztöneim csalhatatlanok, azonnal 
megsúgják, ki az, aki hallott rólam, ki az, aki nem. Sagan az utóbbiak közé 
tartozott. 

Walter Sullivan, a The New York Times munkatársa vezeti majd a vitát. Még 
Sagannál is magasabb és ösztövérebb, ősz hajú, pirospozsgás arcú, s nagyon 



igyekezett a kedvemben járni: amikor hallotta, hogy író vagyok, felkiáltott, hogy 
ó, persze, maga az, mint aki esténként az én könyveimmel olvassa álomba 
magát. Kis híján elhittem neki. 

A két másik vitapartnert nem ismerte Asimov, de be sem kellett 
mutatkozniuk. Az egyik Charles Berlitz volt, aki nemrégiben tette közzé A 
Bermuda-háromszög című könyvét, magas, kerek arcú, őszülő hajú ember, a 
másik pedig maga Uri Geller, az izraeli misztikus és varázsló, aki állítólag 
telekinézis útján hajlítja meg a kanalat, azonkívül gondolatolvasó is. Geller 
fiatal volt, külsejére, beszédére nézve egyaránt igen kellemes ember. 

A frontok világosak voltak, Asimov és Sagan az egyik oldalon, Berlitz és 
Geller a másikon. Sulliven igyekezett pártatlan maradni, de látszott rajta, hogy 
igazából a tudomány és az ész oldalán áll. Maga a vita viszont eléggé 
langyosan zajlott: Hogy a gyér közönség hangolta le a vitatkozókat, vagy a 
közönség szerzett jövőbe látás útján 

tudomást arról, hogy nem érdemes eljönni, mert nem lesz Itt igazi vita, nem 
tudom. Nyugodt és eseménytelen óra telt el így. 

Csupán a vége felé támadt némi élénkség. A közönség soraiból valaki 
felszólította Gellert, hogy mutassa be a tudományát hivatásos bűvészekből álló 
közönség előtt. 

Eléggé provokatív módon fogalmazott. Gellert, aki már megszokta az 
ilyesmit, nem lehetett kihozni a sodrából. Közölte az egybegyűltekkel, hogy 
azért nem tart bemutatót bűvészeknek, mert semmi értelme, ha megfeszül, 
akkor sem hinnék el, hogy nem szemfényvesztés, amit csinál. 

Asimov erre felélénkült. Odasúgott valamit Sullivannak, aki megadta neki a 
szót. 

 
* Mondanom sem kell, fogy nem ezért mondtam. - Isaac Asimov 
Hát akkor miért? Talán szerénységből? Ugyan kérem! - Darius Just  
 
 

- Hogy a művészek nem hajlandók hinni, nem olyan nagy probléma. Sokkal 
nagyobb, sokkal súlyosabb probléma az, hogy az emberek óriási tömege nem 
hajlandó nem hinni. 

Nem konkrétan Mr. Gellerről beszélek, bár rá is áll az, amit mondani 
szeretnék. Mint ahogy mindenkire áll, aki behatol arra a területre, mely kívül, 
esik azon, amit a tudósok komolyabb vita nélkül elfogadnak. 

A para-tudományos peremterületek varázslatos hatással vannak az 
emberekre, izgalmasak és szórakoztatóak, ezért mágnesként vonzzák a 
hívőket. Milliók hisznek bennük, s nem tántorítja el őket semmi, ami a tudósok 
ezekről a dolgokról mondanak. Már csak azért sem, mert a tudósok nem 
tudnak semmiféle hasonlóan varázslatos hatású és izgalmas dologgal szolgálni 



cserébe. Kellemetlen ünneprontók, akik csak dohogni tudnak, mondván, hogy 
egy szó sem igaz az egészből.  

Sőt, az emberek annyira hinni akarnak a hihetetlenben, hogy még akár 
erőszakkal is ellenállnak, ha valaki a hitetlenség szükségességét bizonyítja. Ha 
például valamelyik misztikus megtagadná minden korábbi kijelentését, ha 
közhírré tenné, hogy a csodák, amiket tett, mind csalás volt, hogy a hittételek, 
amelyeket hirdetett, mind szélhámosság, alighanem egyetlen hívőjét sem 
veszítené el, mert mindenki azt mondaná, hogy kényszer hatásara vagy 
pillanatnyi elmezavarában cselekedett így. Az emberek mindent elhisznek 
ezeknek a misztikusoknak, bármekkora hülyeség is, kivéve egyvalamit: ha a 
misztikusok beismerik magukról, hogy szélhámosok. Azaz az emberek 
következetesen és tevőlegesen nem hajlandók nem hinni. 

Mi haszna van hát, ha érveket hozunk fel ezek ellen a misztikusok ellen, 
vagy ha racionálisan próbáljuk elemezni a hiedelmeiket? Arra jó az ilyesmi, 
hogy tornáztassuk és eddzük a magunk józan eszét, de arra, hogy az 
ostobákat jobb belátásra bírjuk, ez kevés. De annyi baj legyen! Én úgy vagyok 
evvel, hogy ha az emberek hinni akarnak, hát higgyenek! Tessék, 
parancsoljanak! Higgyenek, amiben hinni akarnak mert evvel ugyan tengernyi 
bajt hoznak magukra és másokra, de a valóságon egy szemernyit sem tudnak 
változtatni. Ha a Föld négymilliárd lakója egyenként és együtt leteszi a nagy 
esküt, hogy a Föld lapos, és ha az utolsó szálig kiirtják azokat, akik gyanítani 
merészelik, hogy a Föld valójában egy itt-ott némileg szabálytalan formájú, 
enyhén lapított gömb, ez semmit sem változtat azon a tényen, hogy a Föld egy 
itt-ott némileg szabálytalan formájú, enyhén lapított gömb. 

Udvarias taps fogadta Asimov szónoklatát, s az ankét evvel be is fejeződött. 
Én nem tapsoltam. Pedig ezúttal is csodálnom kellett azt az ösztönös 
könnyedséget, amivel Asimov egyik pillanatról a másikra lehányta magáról a 
maga köznapi személyiségének érdektelen és unalmas álruháját, hogy 
megmutassa igazi énjét, a végtelenül értelmes és tehetséges szakembert, s 
aztán persze egy pillanat alatt visszabújjon az álruhába. Mégsem tapsoltam, 
mert Asimov szavai egycsapásra megrendítették bizonyosságom alapjait, 
amelyekhez már második napja olyan gondosan és oly nehezen gyűjtögettem 
a köveket. 

Hiszek abban, hogy Giles Devore-t meggyilkolták, s eddig visszautasítottam 
mindent, ami hitemet cáfolná. Létezik-e érv vagy bizonyíték, amit nem 
utasítanék el? 

Vagy igazi hívő lett belőlem, aki még akkor is hisz, ha föld és a menny 
összeszakad? Ha Giles feltámadna a halottaiból, és megesküdne, hogy nem 
ölte őt meg senki, fogy tényleg megcsúszott és elvágódott a kádban, vajon 
hinnék-e neki? Vagy azt mondanám, hogy bármi történt, bárhogyan is történt, 
olyan gyorsan történt, a támadás olyan hirtelen érte, s ráadásul olyan személy 



részéről, akiben teljességgel megbízott, hogy Giles téved, hogy ő maga is 
tévesen véli balesetnek a gyilkosságot? És ha igazi hívő fett belőlem, vajon 
változtat-e a hitem, az én szilárd és rendíthetetlen hitem, akár egy szemernyit 
is a valóságon? 

 
 
7. ISAAC ASIMOV  Idő:12 óra 15 perc, délben 
 
Felnéztem. Ismét Asimov állt előttem. 
- Igazán rémek kis szónoklat volt ez a végén. Nagyon tetszett - dicsértem 

meg. Nyilván meglehetősen sokáig töprenghettem vakon-süketen a 
gondolataimba merülve, mert csupán most vettem észre, hogy a közönség már 
távozott, néhány kivétellel, akik Charles Berlitzcel beszélgettek az ajtóban. 

Asimov szája fülig húzódott - mindig ez történik, ha valaki megdicséri 
valamiért, mindegy ki, mindegy miért s széles jókedvében arra ragadtatta 
magát, hogy megkért, ebédeljek vele, ha nincs jobb dolgom. 

Mivel titkon azt reméltem, hogy ha eljövök az ankétra, utána Asimovval 
ebédelhetek, igent .mondtam. De az illendőség kedvéért megkérdeztem: 

- És az ankét résztvevői? Nem kell velük ebédelned? - Már elmentek - 
mondta. - Csak az ankétra jöttek. - Hát, ha nem találsz jobbat nálam, veled 
ebédelek: 

- Ugyan - vigyorgott -, hagyd ezt az álszerénységet. (Éppen ő mondja ezt! 
Már a nyelvemen volt valami csípős megjegyzés, de erőt vettem magamon.) 

A jelek szerint még bőven voltak rejtett tartalékai a jókedvének, mert 
hozzátette: 

- Én állom a cehet. 
Lehet hogy tiltakoznom kellett volna, de ez az ajánlat annyira nem jellemző 

Asimovra, hogy elállt tőle a lélegzetem - s mivel tőlem nem futott be tiltakozás, 
ő állta a cehet.* 

 
* Ez a mondat csupán hosszas vita után került be a regénybe. Aki ismer 

engem, tanú rá, hogy sohasem engedek másokat fizetni, hacsak nem 
erőszakoskodnak velem. Az étkezési szokásaimat illető megjegyzések -lásd 
később - szintén durván túlzók. - Isaac Asimov 

Rendben van, elismerem, hogy Asimov fukarságára vonatkozó 
megjegyzéseimben van némi költői túlzás. De az étkezési szokásai... Egy 
korábbi lábjegyzetben Asimov azt javasolta, hogy nézzék meg a fényképemet 
valamelyik, könyvem borítóján, s a fénykép alapján döntsék el, melyikünknek 
van igaza. Hasonló szellemű javaslatot tennék: ebédeljenek Asimovval. Ha 
néhány egyszótagú szócskánál többet ki tudnak préselni belőle, én fizetem a 
borravalót. Ha pedig előbb be tudják fejezni az ebédet, mint Asimov, de úgy, 



hogy közben nem fulladnak meg a sietősen behabzsolt ételtől, hát, én fizetem 
az egész ebédjüket. - Darius Just 

 
Asimov ötlete volt, hogy hagyjuk itt a szállodát, és keressünk valahol egy 

kínai éttermet. Boldoggá tett vele. Elegem van a sültcsirkéből, és éppen a 
pekingi kacsához vagy az édes, fűszeres disznóhúshoz jött meg a hangulatom. 
Útra keltünk tehát. 

Vagy öt saroknyira kellett elsétálnunk, s ahogy bandukoltunk, Asmov 
megkérdezte: 

- Emlékszel még arra a bögyös stöpszlire, aki úgy neked rontott vasárnap 
este? 

- Emlékszem - válaszoltam mogorván. 
- Tudod, amikor leteremtett, fogalma sem volt róla, hogy ki vagy: Tegnap 

odajött hozzám a dedikálás előtt és szánta-bánta a dolgot, mégpedig nagyon 
töredelmesen rendes dolog volt tőle. Aztán megkérdezte, ki vagy s látnod 
kellett volna, ahogy belesápadt, amikor közöltem vele, hogy Darius Justtal 
veszekedett. 

- Darius Justtal? Nem véletlenül „a kincses-Dáriuszszal"? 
Asimov nevetett, evvel nyugtázta ismét, hogy mennyire szellemes ez a 

szójátékos poén, amit ő talált ki. 
- Jaj, ne légy már olyan átkozottul érzékeny! - mondta. - És keresd meg ezt 

a lányt, hadd kérhessen tőled is bocsánatot. 
- Már megtette - mondtam nyersen - úgyhogy ne is beszéljünk róla. 
Asimov láthatólag megrökönyödött ettől a hirtelen váltástól a hangomban, 

de nála a megrökönyödés csupán másfél másodpercig tart, kisvártatva ismét ó 
vitte hát a szót. Utunk hátralévő részében arról locsogott, hogy írt egy csomó 
cikket, amelyekben kipellengérezte az asztrológiát és a többi hasonló gőgös 
tévtant, amire aztán mindenféle leveleket kapott a cikkek olvasóitól. Hébe-hóba 
én is mondtam valamit, de nem nagyon figyeltem rá, mert a magam  
gondolataival voltam elfoglalva. Végül megtaláltuk az éttermet, mely - mint a 
legtöbb kínai étterem - a nyugalom és a félhomály paradicsoma volt. Éppen 
erre van nekem szükségem! 

Miután leültünk, Asimov belemélyedt az étlapba, s ragaszkodott hozzá, 
hogy ő rendeljen mindkettőnknek. Nem volt ellene kifogásorri, mivel 
megrendelte a kacsát és a disznóhúst, amiről kicsit korábban futólag említést 
tettem neki, továbbá valami levést és előételeket is kért. A pincér mindent 
gondosan feljegyzett, de előbb megvetéssel végigmért bennünket, mert 
méltóságteljesen visszautasítottuk a különféle alkoholtartalmú italok  
fogyasztása tárgyában tett javaslatait. 

- Látom, remek hangulatban vagy, Isaac - jegyeztem meg. 



- Hát, igen. Mivel tegnap- letudtam a dedikálást, ma meg ezt az ankétot, 
ebéd után végre hazamehetek, átnézhetem a postám, és nekiláthatok egy 
cikknek, melyet lassan meg kell írnom: 

- És a Gyilkosság a könyvvásáron?Megvan már hozzá a couleur locale? 
- Bőven - mondta nagyvonalúan. - Különben sem kell belőle sok. 
- És a cselekmény? 
- Az nincs meg. Sohasem gondolom ki előre a cselekményt. De már tudom, 

hogyan fog kezdődni, megvan az alapötlet is, a többit pedig majd menet 
közben. 

- Mi lesz, ha a felénél elakadsz, és nem tudsz kikeveredni belőle? 
- Ilyen velem sohasem történhet - legyintett kedélyesen. - Mindig 

megtalálom a megoldást. 
Gondolatban felsóhajtottam, Valaki igazán elkezdhetne aláírásokat gyűjteni 

Asimov ellen. Hogy tiltsák már be végre. 
A pincér megjelent, telerakta az asztalt mindenféle étvágygerjesztő 

falatokkal, Mivel tudtam, hogy ezután a leves következik, majd a főételek 
(nagyon értik a pincérek a dolgukat ezekben az éttermekben), közben pedig 
tea, nincs értelme, hogy folytassuk a társalgást. Asimovba ugyanis, ha ételt lát, 
belefagy a szó. Ilyenkor az egész világ mindössze két dologból áll számára: az 
ételből és belőle magából. Némán ettem, s meg sem próbáltam lépést tartani 
vele a habzsolásban. 

Csupán akkor szálaltam meg, amikor a kacsa utolsó porcikáját is villájára 
szúrta és felfalta. 

- Na és, a te verziódban kit gyilkolnak meg az AKSZ közgyűlésén? Gilest? 
Mintha egy vödör vizet zúdítottam volna a kandallóba, egyből kihunyt a tűz. 

Még a kellemes ebéd melege is meghűlt körülöttünk. 
- Tudod, annyira fáj nekem ez a Giles-ügy. És azért fáj, mert nem fáj. Ha 

érted, mire gondolok. 
- Nem értem - mondtam értetlenkedve: 
- Hát, hogy is magyarázzam el? Tudod, én állandóan hülyéskedek az 

emberekkel. Piszkáltam őket, gúnyolódom velük. Veled is, például. Nem tudom 
kifejezésre juttatni, hogy valójában milyen sokat jelentenek nekem, hogy 
mennyire szeretem őket. Mindig marháskodás a vége. És ha valaki meghal, 
rögtön arra gondolok, hogy bárcsak élne, bárcsak elmondhatnám neki, hogy 
mit is érzek iránta, de te például, Isten őrizz... 

- Tudom, tudom - vágtam közbe. - Rögtön arra gondolnál, hogy bárcsak 
élnék, s bárcsak elmondhatnád, hogy igazából sohasem tűnt fel neked, milyen 
alacsony vagyok, s hogy ez összes viccedét, amit kerti törpékről,  
porbafingókról, gödörben ülő kutyákról és hasonlókról sütögetsz el évek óta, 
valójában nem nekem címezted, hanem valaki másnak - például ennek az 
Elison nevű barátodnak, ha jól emlékszem a nevére. 



Asimov elvörösödött. 
- Hát, valahogy így, Darius. Igen. De Giles más eset. Meghalt, és én 

semmit, érted, az égvilágon semmit nem szeretnék utólag elmondani neki. Az 
az igazság, Darius, hogy ha jót meggondolom, Gilest én... hát.... alig-alig 
szerettem. - Úgy préselte ki magából ezt a beismerést, mint aki súlyos 
bűncselekményt vall be. 

- Ugyan, Isaac, ezt nem tiltja a törvény, én sem szerettem. 
- De én nem szeretem, ha nem szeretek valakit. 
- Hát, vannak ilyen nemszeretem dolgok is az ember életében... Ezek 

szerint Giles nem fog-szerepelni a könyvben? 
- Név szerint persze nem. Semmi olyasmi, aminek az alapján 

felismerhetnék, hogy kiről van szó. Eunice kitekerné a nyakam. De a 
szükséges változtatásokkal ki tudja, talán ki lehet hozni. belőle valamit. Persze 
gyilkosság lesz, nem baleset. 

Itt az ideje az újabb próbálkozásnak, gondoltam. 
- Szerintem az is volt. 
Azt gondolná az ember, hogy teljesen világos, mire utalt ez az az ebben a 

mondatban, csakhogy mindenki időt próbál nyerni, ha valami kellemetlen 
dologgal .kénytelen előbb-utóbb szembenézni, Asimov egy mondaterejéig 
visszadobta a labdát: 

- Mi? Mi volt micsoda? 
- Gyilkosság volt. Gilest meggyilkolták. 
Hosszan rám meredt, aztán a szokásosnál egy oktávval magasabb hangon 

megkérdezte. 
- A rendőrség úgy gondolta, hogy gyilkosság történt? 
- Nem - magyaráztam - Amennyire tudom, szerintük baleset volt. Mindenki 

más szerint baleset volt. Szerintem viszont gyilkosság, Amennyire tudom, 
egyedül én gondolom így. És mivel szeretném ezt bizonyítékokkal is  
alátámasztani, beszélném kell veled a dologról. 

- Velem? 
- Igen, veled. Adósom vagy némi segítséggel. Az a kis szónoklat az ankéton 

teljesen megrázott. Elbizonytalanodtam tőle, már nem vagyok olyan biztos a 
gyilkosságban. Ahogy hallgattalak, eszembe jutott, hogy talán nem is 
gyilkosság történt. 

Asimov megkönnyebbülten felsóhajtott. 
- Igazad van. Biztos, hogy nem gyilkosság történt. Hagyd a fenébe az 

egészet, Darius! 
- Nem hagyhatom. Tegnapelőtt este megkért valamire, amit én 

elmulasztottam megtenni. Biztosnak kell lennem abban, hogy ennek a 
mulasztásnak nem volt része a halálában. De ha tudnám, hogy nem volt része, 
akkor is valahogy jóvá kell tennem a mulasztásomat. 



- A sírból nem tudod visszahozni, Darius.  
- Ha hiszed, ha nem, ezt én is tudom, Isaac. Ha viszont a végére tudok járni 

az ügynek, megnyugszik a lelkiismeretem, és újra képes leszek együtt élni 
önmagammal. 

- Hát, jó. Mit kell tennem? Játsszam el Watson szerepét? 
- Előbb nekem kellene Sherlock Holmesszá válnom, ide az elmúlt 

huszonnégy óra tapasztalatai alapján azt kell mondanom, hagy sohasem lesz 
belőlem Sherlock Holmes. Nem-csupán arra kérlek, hogy segíts kitölteni azt az 
időszakot, amely a között a két időpont között telt él, hogy Gilest utoljára láttam 
életben és először láttam holtan. 

- Hogyan segíthetnék? Tegnapelőtt este láttam, de csupán pár percig, utána 
már nem találkoztam vele kivéve a dedikálást. Azonkívül - gondolkodott el 
semmi kedvem, hogy belekeveredjem az ügybe. Tanúskodnom kell, s a jó ég 
tudja, mennyi időt vesztegetek el a rendőrökkel és a bíróságon. Amikor tele 
vagyok határidős munkákkal. 

Hogy a határidős munkáit említette, nekem eszembe jutott, hogy mindössze 
három hónapja van a krimije megírására. Evvel talán meg lenét puhítani. Sőt, 
megvesztegetni. 

- És az előnyök? - kérdeztem. - Ha kiderül, hogy gyilkosság történt, készen 
kapod a krimid cselekményét. 

- Amit ebben az esetben nyilván te akarsz majd megírni. 
- Én? Eszem ágában sincs. Én nagyobb dolgokra vagyok hivatott, nem ilyen 

ostoba bűnügyi históriákra.* Te írd meg. 
Látszott az arcán, hogy rögtön járni kezd az agya, mégpedig azon, amihez 

a legjobban ért: hogyan is építse fel a regényt. 
 

* Azok az írók, akik képtelenek egy épkézláb krimit összehozni, mindig 
avval védekeznek, hogy ők nem alacsonyodhatnak le az ilyen alantas 
dolgokhoz. - Isaac Asimov 

Ezt a nevetséges állítást válaszra sem méltatom. - Darius Just 
- Megírhatnám úgy, hogy te leszel az egyes szám első személyű elbeszélő, 

magamat pedig felléptetem szereplőként, harmadik személyben. 
- Egy feltétellel. Ha nem rágalmazol meg. 
- Nézd, azt muszáj megírni, hogy öt láb két hüvelyk magas vagy. Hiszen ez 

benned a légérdekesebb. 
- Öt láb öt hüvelyk, a jóistenit neki! - Magasított sarkú cipőben. 
- Jó, írj, amit akarsz, persze a jóízlés határain belül. De mutasd meg majd a 

kéziratot. Megvitatjuk, esetleg itt-ott lábjegyzetes magyarázatokat fűzünk 
hozzá. Ezek a feltételeim. Természetesen írásos megállapodást kötünk. 

- Rendben. De előbb hadd beszéljek a szerkesztőmmel a Doubleday-nél. 
Ha Larry Ashmead megvétózza az ötletet, nem akarom elkötelezni magam. 



- Beszélj vele! Most, rögtön. 
Elment telefonálni. Legfeljebb három percig volt távol, közben viszont 

kétségeim támadtak, s titkon reméltem, hogy Ashmead nemet mond a tervre. 
Vajon megér ez az ajánlat annyit, amit Asimov tudhat a gyilkosságról? 
Különben is, ha nógatom egy kicsit, mindenképp segít nekem. 

Akkor hát mi a fenének próbálom lekenyerezni evvel az ötlettel? 
Dehát a fenébe is, ha tényleg gyilkosság történt, ki tudom bogozni a 

szálakat, miért ne részesülhetnék ezért valamiféle nyilvános elismerésben? 
Asimov maga ajánlotta, hogy a Watsonom lesz. Hát, legyen a Watsonom! 

Gyorsan sikerült meggyőznöm magam, hogy engem ebben az egészben az 
öntömjénezés lehetősége vonz leginkább, ami ugyebár teljesen tisztes és 
elfogadható emberi vágy, s kezdtem remélni, most már nyíltan, hogy Ashmead 
igent mond a javaslatra. 

Igent mondott rá. Már messziről lehetett látni Asimovon a széles vigyoráról, 
hogy igent mondott. 

Larry nincs benn, épp ebédel, de Cathleen azt mondta, hogy úgy írom meg 
a könyvet, ahogy nekem tetszik, és ő a maga részéről biztos benne, hogy 
Larrynek sem lesz semmi kifogása. Lássunk is hozzá rögtön! Elmondod a 
részleteket, aztán... 

- Nem! - Csattantan fel: - Még nem. Előbb meg kell próbálnunk, hogy 
működik-e egyáltalán a dolog.* És pillanatnyilag arra vagyok kíváncsi, hogy mi 
történt a dedikáláson. 

- Darius, augusztusra be kell fejeznem a könyvet. 
- Ez a te bajod. Ha nem jutunk semmire, még mindig ott van az eredeti 

cselekmény, amivel dolgozhatsz. Semmivel sem leszel rosszabb helyzetben, 
mint tíz perccel ezelőtt. 

- Jól van. Halljuk, mire vagy kíváncsi! 
 

*Voltaképpen egész jól ment, sokkal jobban, mint vártam, s Asimov egész 
rendes munkát végzett. - Darius Just 

Hahh! - Isaac Asimov 
 
- Mikor érkezett meg Giles a dedikálásra? 
 Körülbelül öt perccel tizenegy előtt. Én már ott voltam, ültem és vártam. 

Nem szeretek elkésni, sőt, mindenhova korábban megyek. Érted, ugye, ha 
mindenki olyan kedves, hogy eljön egyáltalán és idejében ott van, akkor nekem 
is... 

 - Persze, persze - szakítottam félbe. - Giles tehát nem késett el, ugye? 
- Nem. Mint mondtam,- úgy öt perccel a kezdés előtt már ott volt. 
- Ki kísérte oda? 
- Hogyhogy ki kísérte oda? - Asimov értetlenül bámult rám. 



- Valami nő rángatta oda, siettette, nehogy elkéssen. (Még most sem jutott 
eszembe, hogy kitől hallottam ezt, de tudtam, hogy így történt.) , 

Asimov a fejét rázta. - Nem láttam senkit. Türelmetlenül folytattam. 
- Jó. Milyen hangulatban volt? Méltatlankodott? Kiabált valakivel? 
Asimov ismét értetlenül nézett. 
- Én nem hallottam semmit. Legalább száz ember tolongott az asztal körül, 

és el voltam teljesen foglalva a dedikálással. A végén aztán megjelent az a 
csöppség és szánta-bánta bűneit. 

- Ezt már mondtad - bosszankodtam. 
- Folytasd. 
- Szóval nemigen figyeltem Gilesra. Akkor vettem észre, amikor odajött és 

leült a pódium másik oldalán, tőlem balra. Odakiáltottam neki, hogy „üdv, 
Giles", erre ő rám nézett, avval a mordon kutyatekintetével. Úgy láttam, hogy 
mérges, de nem volt időm rá, hogy kielemezhessem az arckifejezését, illetve 
az arckifejezéséről alkotott benyomásomat. Már sorban álltak az emberek, 
nekem pedig kétszázötven példányt kellett Az aranykor előtt második kötetéből 
dedikálnom és kiosztanom. 

- De aztán csinált valami cirkuszt, ugye? 
- Igen. Még én is felkaptam a fejem. Részben azért, mert abbahagyta a 

dedikálást, amitől fennakadás támadt.. Ugyanis mindenki, akinek aláírtam a 
könyvet, ment tovább Gileshoz, a másik dedikációért. És amikor Giles megállt, 
megállt a sor is, 

- Miért hagyta abba, nem tudod? 
- Először nem tudtam. Át is szóltam hozzá, hogy mi a baj, erre valaki a 

sörbán mondta, hogy Mr. Devore tollából kifogyott a tinta. Erre én felajánlottam, 
hogy adok neki egy golyóstollat, mert volt nálam egy másik is, de közben 
valakitől kapott egy tollat, viszont abból is kifogyott a tinta... 

- Megint? 
- Igen, öt perc alatt. Aztán Nellie Griswold, tudod, aki a Hercules Booksnál 

dolgozik, odaszaladt egy golyóstollal, valami kis zavar támadt, de végül 
mindenki megnyugodott, és utána már rendben folyt a dolog. 

- És Giles? Nyilván átkaiba foglalta a nevem. 
- Nem. Nem hallottam, hogy szidott volna. Miért szidott volna? 
- Jaj, Isaac! Odaadta nekem a ruhatári jegyet, hogy váltsam ki a csomagját, 

benne egy csomó-golyóstollal, én meg nem váltottam ki. Ez az a megbízatás, 
amit nem teljesítettem. Ettől került abba a lehetetlen helyzetbe másnap a 
dedikáláson. Nem említette volna? 

- Nem említette. Én legalábbis nem hallottam. De most már értem, miért 
furdal a lelkiismeret. Miért nem adta oda Giles a jegyet valakinek, aki 
megbízható, aki nem olyan, mint te? 



- Ha arra célzol, hogy neked, hát te faképnél hagytál bennünket... De nem 
érdekes. Azt akarod mondani, Isaac, hogy ez az egész cirkusz a golyóstoll 
miatt volt? Nem lehetett valami más oka is? 

Amennyire tudom, nem. 
Szeretném, ha más oka lett volna. Amiért - nem én vagyok a felelős. 
- Nem tudok segíteni. Elmondtam mindent, amit láttam. Asimov aláírta a 

számlát, aláírta az indigós hitelkártya másolatot, és eltette a hitelkártyáját. 
Látszott rajta, hogy már nagyon menne. - Bárcsak képes lennék a drámai 
fordulatra! Bárcsak most, az utolsó pillanatban eszembe jutna valami fontos, 
valami látszólag jelentéktelen apróság, amely az egész rejtély nyitja, de sajnos, 
nem jut eszembe semmi. De nincs még veszve minden. Én elég messze ültem 
Gilestól, és nem tudtam figyelni, mivel dedikáltam. De van egy jobb tanú. Miért 
nem azt a nőt kérdezed meg? Hogy is hívják? 

- Nellie Griswold? 
- Nem. Persze, ha akarsz, beszélj csak vele, de nem őrá gondolok. - 

Idegesen pattintott az ujjával. - Utálom, ha kimegy valami a fejemből. Mindig 
attól félek,- hogy szenilis kezdek lenni. 

- Talán Eunice? - próbáltam segíteni. - Mit tudhat ő? - Nem Eunice! Jaj, az 
istenit, tudod, az a nő, aki a szerkesztőd. A Prism Press-nél, na, hogy is hívják? 

- Teresa? 
- Az hát, Teresa Valier! Meglepődtem. 
- Hogy jön ő ide? Asimov felállt. 
- Ott ült Giles mellett a dedikáláson. Kinyitotta a könyveket, átnyújtotta 

Gilesnak, aki beírta a dedikációt a belső címlapra. - Sértetten duzzogott. - 
Nekem persze senki sem segített. Kétszázötven kötetben kellett keresgélnem a 
címlapot. És aztán beírni a dedikációt. 

- Dehát miért nem mondtad, hogy Teresa is ott volt? tettem fel a logikus 
kérdést. 

- Mert azt hittem, hogy tudod - adta meg Asimov a Logikus választ. 
Honnan tudnám, ha egyszer ott se voltam? De nincs értelme, hogy most 

összevesszek ezen vele. Az órámra néztem. Jócskán elmúlt két óra. 
- Beszélsz vele? - kérdezte Asimov. - Menjek én is veled? 
- Elképzelhető, hogy beszélek vele, de egyedül. Nem akarom, hogy te is ott 

légy. 
Vállat vont. Nyilván nem akart amúgy istenigazából belekeveredni az ügybe, 

s csupán egy pillanatra támadt kedve mellettem a Watson-szerepre. 
Elváltunk. Legközelebb már csak azután láttam, hogy a közgyűlés véget ért. 

 
8. TERESA VALIER  Idő: 2 óra 20 perc, délután 
 

Húsz perccel múlt két óra. 



Bizonytalan időpont: vagy megebédelt már Teresa vagy nem. Az is lehet, 
hogy ma be se jött. De az is megeshet, hogy bent van valahol a közgyűlésen. 
Bár kétlem, hogy bejött volna, ha egyszer szörnyű fejgörccsel haza kellett 
mennie, amikor megtudta, hogy Giles meghalt. 

De itt van két sarokra a Prism Press, második otthonom, benézek, hátha ott 
találom Teresát. 

Be is néztem, s szerencsém volt. A lift éppen indult felfelé, de a liftes, régi 
ismerősöm, észrevette az éppen becsukódni készülő liftajtó résén át, hogy 
jövök és kinyitotta az ajtót. Beléptem, s Teresát találtam a liftben. 

Harsány és örömteli üdvözlése a szokásosnál ezúttal egy árnyalattal 
kevésbé volt harsány és örömteli, s amikor közöltem vele, hogy feltétlenül rám 
kell szánnia tíz percet, mert Gilesról kell beszélnem vele, még ez a maradék 
öröme is elpárolgott. Olyannyira, hogy amikor felértünk a tizennyolcadik 
emeletre, már zokogott. Így, zokogva szaladt el a meghökkent titkárnő asztala 
mellett igyekeztem a nyomában maradni. 

- De Teresa, még azt hiszi valaki, hogy kikezdtem veled a liftben - 
próbáltam megnyugtatni. 

- Attól nem szoktam sírva fakadni - hüppögött: Darius, kímélj meg, légy 
szíves! Nem akarok Gilesról beszélni. 

- Csak pár perc az egész - kérleltem. Teresa szobájában voltunk. Ahogy 
ideértünk, a nagy rohanásban azért maradt annyi időm, hogy észrevegyem: 
Tom nincs a szobájában. Nagyon jó. Nem szerettem volna, ha beleavatkozik 
ebbe a beszélgetésbe. 

Becsuktam az ajtót. 
- Teresa, muszáj megtudnom,. hogy mi történt. 
- Mit muszáj megtudnod? Hiszen úgyis tudod. Megcsúszott, elvágódott és 

meghalt. Annyira gyűlölöm, ha meghal valaki, akit ismerek - különösen, ha 
gyűlöltem az illetőt a halála előtt. Úgy érzem, hogy én is... felelős vagyok a 
haláláért. 

Még mindig sírt. Papírzsebkendőket rángatott elő egy dobozból. 
Engem is elfogott a kétségbeesés, mivel tudtam, mit érez. 
- Úgy értem, hogy a dedikáláson. Muszáj megtudnom, hogy mi történt a 

dedikáláson. - Aztán mindenre elszántan folytattam: - Ne sírj, Teresa! Ha 
elmondod, mi történt, rá fogsz jönni, hogy az én hibám volt, nem a tied. 

- A te hibád? Neked semmi közöd a dolgokhoz. - Giles talán nem mondta, 
hogy az én hibám? Gyanakodva méregetett. Szeme nedvesen fénylett, de már 
nem potyogtak a könnyei. 

- Nem mondta. Egy szót sem szólt rólad. Nem értem, miről beszélsz. 
Hacsak nem mondott valamit, amikor nem voltam ott az asztalnál. 

Felsóhajtottam. 
- Teresa, kérlek, mondd el, hogy történt! Utána elmondom, miért nem a te 

hibád, és már itt sem vagyok. 



Az órájára nézett. 
- Jön valaki hozzám... 
- Majd megvár - sürgettem. - Én is rengeteget vártam már rád. Halljuk! Az 

elején kezdd! 
- Az elején? Hónapokkal ezelőtt kezdődött, amikor megszerveztem, hogy 

Giles dedikálja az új könyvét a közgyűlésen, és megígértem néki, hogy segítek, 
ott leszek, fellapozom a címoldalt. Ez jólesett neki és könnyebb volt rávenni a 
dedikálásra. Ismered, milyen... volt. Fontos embernek érezte magát, mert a 
kiadója adogatja a könyveket a kezébe. 

Aztán jött ez a história, hogy otthagy bennünket, én meg úgy gondoltam, 
hogy mehet a fenébe, én leveszem róla a kezem, de Tom azt akarta, hogy 
most már csináljuk végig. Tudod, mosolyba fojtani a könnyeket, mutatni az 
utolsó percig, hogy minden rendben van, nincs semmi baj. Bágyadtan 
legyintett, aztán folytatta. - Így hát elmentem a dedikációra, negyedórával a 
kezdés előtt már ott is voltam. A másik pofa is ott volt már, viccelődött, 
heccelődött,- a nőket ölelgette. Ettől még idegesebb lettem, mert arra 
gondoltam, hogy Giles miért nem tud egy kicsit korábban jönni. De végül 
megjött... 

Félbeszakítottam. 
- Tudomásom szerint úgy kellett odarángatni. Valami nő vitte oda. Vagy 

nem így történt? 
Rám meredt. 
- Hogy valami nő vitte volna oda? Én nem láttam senkit vele. Egyedül jött 

be.  
- Jó. Dühös volt? 
- Nem tudom. Én bezzeg dühös voltam, mert összevesztem Tommal. Biztos 

voltam benne, hogy Giles megmarad az elhatározásánál és otthagy bennünket, 
így aztán kijelentettem, hogy én ugyan nem asszisztálok neki ezen a  
dedikáláson. Tom viszont azt mondta, hogy ha a kedvére leszek Gilesnak, és a 
dedikálás jól sikerül, akkor esetleg mégiscsak meggondolja magát, és nem 
hagyja ott a kiadót. Erre én megkérdeztem Tomot, hogy mégis, mivel tegyek a 
kedvére, szerinte meddig mehetek el a dologban, mire Tom azt mondta, hogy... 
De nem érdekes. Szörnyű volt: Ezért aztán tulajdonképpen oda sem néztem, 
amikor Giles bejött, csak annyira, hogy lássam, itt van, rendben van, utána 
pedig neki kellett állnom a munkának, nyitogatni a könyveket. De nem volt 
nálam toll. 

Miért, kellett volna, hogy legyen? 
Persze, így szoktuk. Van olyan író, aki toll nélkül jön dedikálni - tudod, ők a 

fellegekben járnak, s az ilyen földhözragadt dolgokra nem figyelnek -, de van 
olyan is, aki hozza a maga kedvenc tollát, valami egészen különleges darabot, 
ami aztán felmondja a szolgálatot. Giles persze kivétel. Ő mindig a saját 



golyóstollait használja, tudod, azokat a különleges monogramos tollakat, és 
sem milyen más tollal nem hajlandó írni. Az ilyen alkalmakkor mindig van 
nálam néhány golyóstoll, ha minden kötél szakad, de most... most... dögölj 
meg, Giles, gondoltam magamban. Valahogy csak ki kellett mutatnom, hogy 
mennyire gyűlölöm, ezért nem vittem magammal tollat. 

Közben én szépen végiglépegettem a kockaköveken, amelyek a 
mulasztásomhoz vezettek, de most láttam, hogy van itt egy újabb kockakő is, 
ami később került a helyére, az én köveim után. 

- És ezért vagy felelős a haláláért? - kérdeztem. 
- Gondolom, bizonyos fokig igen - mondta. Már nem sírt. - Ha van toll 

nálam, nincs ez az egész átkozott cirkusz és Giles nem idegesíti fel magát... 
- Nem rohan fel a szobájába, hogy lezuhanyozzék, nem remeg a dühtől, 

nem csúszik meg a kádban, nem vágódik el, nem hal meg? 
- Igen. Így gondolom. 
- Igazad lehet. Csak az a baj, hogy előző este nekem kellett volna egy 

csomag golyóstollat felvinni hozzá, én pedig elfelejtettem. Tehát alapjában az 
én hibám, nem a tiéd. Most pedig kérlek, mondd el, mi történt. Mi volt ez a 
cirkusz? 

- Nem tudom, mit mondjak? Jó fél órán át semmi sem történt. Én elétettem 
a könyvet, Giles meg dedikálta, mindegyiket ugyanúgy, szeretettel, aláírás, 
dátum. Nem szól egy szót sem, nem mosolygott, nem nézett fel a könyvekből. 
Közben meg hallottam, ahogy ez a másik pofa... hogy is hívják... tudod, aki 
naponta ír egy könyvet... - Isaac Asimov. 

- Asimov, ez az. Neki bezzeg be nem áll a szája, mindenkihez van egy-két 
szava, minden nővel kikezd:.. 

- Tudom - szóltam közbe. - Ismerem a vén komédiást. 
- Nincs persze semmi rossz ebben. Mindenki élvezi a dolgot: Aztán jön 

mindenki Gileshez, s. várja, hogy ott ugyanígy fogadják. Ő meg néma, mint a 
sír. 

- Kiborult, mert nem vittem fel a szobájába azokat a tollakat. Ha beállítja 
magát valamire, s nem úgy történik a dolog, ahogy képzelte, rögtön kiborul, 
még az ilyen apróságoktól is. 

- De miért? 
- Miért, miért? A két, szép szemiért. Döbbenten meredt rám. 
- Ez meg mit jelent? 
- Nem tudom, de jól hangzik. Folytasd, kérlek! 
- Na, aztán kifogyott a tinta a golyóstollából. Abbahagyta a dedikálást, és ült 

mozdulatlanul. Megkérdeztem tőle, hogy mi a baj, erre csak annyit feleit, hogy 
kifogyott a tolla, magas, sipító hangon, előrebiggyedt alsó ajakkal. A sor persze 
megállt, Asimov felugrott és kérdezte, mi történt. Engem olyan hirtelen ért az 
egész, hogy nem is tudtam, mit csináljak. Asimov felajánlott egy golyóstollat, de 



közben az egyik sorbanálló már elő is vette a magáét. Odatolta Giles elé, és 
elvette tőle a kifogyott tollat. Nyilván eltette emlékbe. 

Giles nagynehezen összeszedte magát, felengedett bénult  
mozdulatlanságából, fogta az új tollat, és folytatta a dedikálást. Vagy öt percig 
nem is volt semmi baj, de ekkor az új golyóstoll is kifogyott. Azt hittem, hogy 
rosszat álmodom. Lidércnyomás, gondoltam. Isten büntetése, amiért nem 
hoztam magammal tollat: 

Nehezen szedte a levegőt, a hangja is elhalt, mint aki újra átéli ezt a kínos 
élményt. 

Mit csináltál ekkor? 
- Felálltam és elmentem néhány új tollért. Elfelejtettem, hogy Asimov 

felajánlott egyet, félrelöktem a dedikációra várókat, és kirontottam a teremből. 
Nem jutott jobb az gézembe, mint hogy lemenjek a mozgólépcsőn a szálloda 
recepciójához. Egyszerűen nem tudtám, mit csinálok. Mire visszaértem, Giles 
közben kapott egy tollat attól a nőtől aki a Hercules Booksnál dolgozik. Állítólag 
avval a tollat is volt valami cirkusz, de hál' Istennek, erről lemaradtam, és tudni 
sem akarok róla. Aztán már nem volt fennakadás. Annyit mondhatok, hogy 
életem legnehezebb órája volt ez. Kivéve persze a szülészeten töltött órákat. 

Amikor vége volt a dedikálásnak, távoztam. Nem beszéltem Gilesszal, még 
csak rá se néztem. Aztán többé már nem is láttam, s amikor mondták, hogy 
meghalt, azt hittem, nem élem túl. Tudtam, hogy a tollak miatt pörgött be 
ennyire. Migrénes rohamot kaptam, és haza kellett mennem. 

- De most már jobban vagy, ugye? 
- Kicsivel jobban - mondta bánatosan. - Hálaistennek, Tom nagyon jól tartja 

magát. 
- Hogyne, nagyon jól tartja magát - bólintottam. - Azt mondod, hogy amíg ez 

a cirkusz volt a tollakkal, Giles nem emlegetett engem? 
- Nem. Hacsak akkor nem, amíg elvoltam. - Mennyi időre hagytad ott az 

asztalt? 
- Nem tudom. Talán öt percre. - Különös. 
- Miért olyan fontos, hogy emlegetett-e téged vagy nem? 
- Hát - mondtam szórakozottan - ha nem emlegetett, akkor talán mégsem 

tőlem borult ki. Figyelj, Teresa, volt valami Giles viselkedésében, akármi, ami 
arra utalt, hogy esetleg valami más is bántotta, kínozta vagy idegesítette, nem 
csupán ezek a tollak? 

Teresa a fejét rázta. 
- Nem volt semmi - jelentette ki határozottan. - Csak a tollak, a tollak, azok a 

rohadt tollak. 
- Mondott valamit, mondott valaki más valamit, vagy csinált valamit Giles, 

amit akkor furcsálltál vagy érthetetlennek találtál, vagy amit most 
visszagondolva furcsállsz vagy érthetetlennek találsz? 



- Nem. Nem mondott és nem is csinált semmi ilyesmit. Tehetetlenül 
széttártam a karom. 

- Valaki azt mondta, hogy fennhangon szidalmazott engem. 
- Talán az a nő a. Hercules Bookstól hallotta. Ott volt Giles mellett, amíg én 

távol voltam. 
- Hm. Lehet, hogy így történt. Megengeded, hogy telefonáljak a tárgyalóból? 
- Hogyne, ha szabad a telefon.. És csukd be az ajtót, ha egyedül akarsz 

maradni. 
- Köszönöm - mondtam, és mertem a tárgyalóba. 
 
 
HENRIETTA CORVASS  Idő: 3 óra 15 perc, délután 
 
Persze, hogy egyedül akartam maradni. Nem akartam semmi olyasmit 

csinálni, ami nem tartozik másra, de gondolkodnom kellett. Kimentem a 
mosdóba, gondolkodtam egy kis ideig, majd bementem a tárgyalóba és ott is 
gondolkodtam, jó hosszú ideig. 

Újra meg újra rám jött ez a gondolkodhatnék. Azt reméltem, hogy ha 
gondolkodom, akkor történik végre valami, amitől elroppan ez a kemény dió, 
kettéválik a héja és a közepén ott lesz a megoldás. De hiú remény volt ez. 

Lassan huszonnégy órája vizsgálom-forgatom magamban Giles halálát 
körülvevő eseményeket, de nem akadtam köztük semmire eddig, amely a 
gyilkosság előjátékának lenne tekinthető. 

Mit tegyek? Mindenesetre marad még egy fehér folt a dedikálás 
históriájában, ezt talán kitölthetem. Felhívtam a Hercules Bookso. Gyalog oda-
vissza hosszú az út, a taxi meg sokba kerül, s lehet, hogy Nellie nincs is bent a 
kiadóban. Ha viszont bent van, a célnak is sokkal jobban megfelel, ha telefonon 
beszélek vele. 

- Hercules, tessék - szólt bele valaki a telefonba. Kértem, hogy kapcsolja 
Nellie Griswoldot. A központos készséges volt, de a hang, aki Nellie Griswold 
mellékéről válaszolt, nem Nellie Griswold hangja volt. Gyermeteg, nyeszlett 
szoprán közölte velem, hogy Miss Griswold az AKSZ közgyűlésen van. 

- Biztos? - kérdeztem tőle, pedig ez ostoba kérdés. Semmi sem biztos, 
csupán a halál. 

A hang gazdája távolról sem volt olyan gyermeteg, mint a hang, mert rögtön 
jelezte, hogy neki is ez a véleménye. 

- Legalábbis ott kellene lennie - mondta óvatosan. 
- Köszönöm. Átmegyek a közgyűlésre. Viszlát! - tettem le a kagylót. 
Megnéztem az órám. Elmúlt három. Ha bent van a szállodában, még 

legalább két óráig ott is marad. Visszamentem a szállodába. Közben 



gondolkodtam tovább, s valamelyest felélénkültem, mert napos, enyhe és 
nagyon kellemes volt a délután. 

- Két - illetve három - dolog nem volt világos-előttem. Először is, volt-e 
valami összefüggés a kábítószerrel? Isten a tanúm, hogy nem vagyok 
lélekbúvár, de egy ideig együtt éltem Gilesszal, s alkalmam volt valamelyest 
megismerni. A kávét utálta, mert koffein van benne, félt az élelmiszerekben 
található tartósítószerektől, a határán volt annak, hogy átálljon a bio-konyhára. 

Persze az emberek ellentmondásokból tevődnek össze. Ismerek rengeteg 
bio-élelmiszer-mániákust, akik szenvedélyesén kikelnek a káros vegyi anyagok 
ellen, miközben egyik cigarettáról a másikra gyújtanak, s a füstön merengő 
szemük héja vastagra van festve valami színes-kencés vegyi ragaccsal. 

Az írás, a munkája is bizonyít valamit. Ismerem, de még mennyire, hogy 
ismerem, amit kezdőként írt, s számtalanszor írt le olyasmit, ami az én 
szememben egyszerűen nem fér össze, sőt, kifejezetten ellentétes a 
kábítószer-szenvedéllyel. Ez persze az ellenkezőjére is éppolyan jó bizonyíték. 
Minden botnak két vége van. 

Aztán itt van ez a dolog a dedikáláson. Iszonyú kínokat állt ki, és Sarah 
hallotta, ahogy gyűlölködve sziszegi a nevem. Jó lenne, ha ezt valaki Sarah-tól 
függetlenül megerősítené és elmondaná a részleteket is. Talán Nellie Griswold 
tud ebben segíteni. 

Végül pedig ez a nő, aki odavitte a dedikálásra. Vajon tényleg nem látta 
senki? Minél többet töprengek rajta, annál inkább az az érzésem, hogy ez a nő 
Giles mellett volt egész reggel, sőt, előtte is, egész éjjel, s alighanem ő a rejtély 
nyitja. 

Már éppen ráléptem a mozgólépcsőre, hogy felmegyek a standokhoz a 
könyvvásárra, amikor beláttam, hogy nem tudok szabadulni ennek az 
ismeretlen nőnek a gondolatától, és úgy döntöttem, hogy Nellie-t majd később 
keresem meg - kicsivel később. 

Beszálltam a liftbe és felmentem az ötödik emeletre. 
A sajtóirodán a szokásos lázas tevékenység folyt. 
Éppen befejeződött egy interjú Leo Durocherrel, akit a most megjelent 

önéletrajzáról kérdeztek az újságírók. Egy pillanatra láttam is a veterán 
baseball-sztárt, amint távozott, s tűnődő pillantást vetéltem széles hátára. 
Eszembe jutott, hogy húsz évvel ezelőtt mennyire lelkes baseballszurkoló 
voltam, és hogy mennyire nem szenvedhettem Leót, mert nem a kedvenc 
csapatomban játszott. 

Egy villanás volt mindössze ez az emlék, talán öt másodpercig tartott, nem 
tovább, de ahogy szertefoszlott, hálás voltam Leónak ezért az öt másodpercért 
is, mert legalább megfeledkezhettem a közgyűlésről és minden 
kellemetlenségemről. 



Öt másodperc volt, nem több. Szertefoszlott, s én megfordultam, néztem 
máris, hol tehet Henrietta Corvass. Ő. nyilván előbb észrevett engem, mert 
amikor megláttam, épp elfordult tőlem, és megpróbálta észrevétlenül elhagyni a 
helyiséget. Nyomába eredtem és vagy három ajtóval odább utol is értem a 
folyosón. Megragadtam a könyökét, de ő lerázta magáról a kezem. 

- Egy pillanatra! - mondtam. 
Felém fordult. Szeme résnyire szűkült. - Mi az istent akar tőlem? 
Látszott, hogy mennyire bánja a tegnap esti beszélgetést, neheztelt rám, 

mert olyasmit mondott el nekem, ami ránézve terhelő. 
- Nem arról, amiről tegnap beszéltünk. Tényleg nem arról - tártam szét a 

karom. 
- Hát miről? 
- A délelőttről. - A délelőttről? 
- Azt mondta, hogy nem ment el Gilesért tegnap délelőtt Kérem, 

gondolkozzék és ne zavarja össze még inkább a dolgokat! Ha netalán mégis 
elment érte... 

Felém fordult, rám meredt, ökölbe szorított kezét a csípőjére tette. Évek óta 
nem láttam a bosszúság kifejezésének ezt a régi és divatjamúlt gesztusát. 

- Maga megőrült? - sziszegte. - Elment a józan esze? Komolyan hiszi, hogy 
a történtek után szóba állok vele? - 

- Dehát nem szerette volna, ha késve érkezik a dedikálásra, nem? 
- Szart sem érdekelt az a dedikálás. - Fennhangon mondta ki, olyan 

hangosan, amennyire csak tudta, de nekem arcizmom sem rándult tőle, mert a 
körülményeket tekintve ez volt a Flaubert-i mot juste, az épp ideillő szó. 

- De valaki mégis csak odavitte! Tudom, hogy valaki odavitte. Ki volt az? 
- Én nem küldtem érte senkit. Mondtam már, ott sem voltam. Ha valaki 

odament, nem hivatalból tette. 
- Mégis, ki lehetett? 
- Nem tudom. És nem is érdekel. - Utána nézne, hogy ki volt? 
- Nem. Nézzen maga utána! 
Evvel faképnél hagyott. Cipősarka tompán kopogott a folyosó műanyag 

padlóján. 
Tehetetlenül bámultam utána egy darabig, aztán visszamentem a 

sajtóirodába: 
 
 
10. GORDON HAMMER  Idő: 3 óra 40 perc, délután 
 
Nem volt könnyű kitalálni, kik a sajtóosztály alkalmazottjai, de végül 

kiválasztottam magamnak egy beesett arcú, sápadtszőke, ideges és 
bizonytalan tekintetű fiatalembert. 



- Maga ugye itt dolgozik a sajtóirodán? - kérdeztem tőle. 
- Miért kérdi? - kérdezett vissza gyanakodva. - Darius Just vagyok, író. 
Látszott rajta a megkönnyebbülés. Sőt, elmosolyodott. - Ja, persze, 

hallottam már magáról. Gordon Hammer vagyok. 
- Kösz, Gordon. Kérdezhetek valamit? - Csak tessék. 
- Hányan dolgoznak itt Henriettán kívül? 
- Nem tudom pontosan. Van egy csomó önkéntes  
kisegítő is. Ők mennek, ha valamiért el kélt szaladni, vagy el kelt vinni 

valamit. 
- Engem épp ők érdekelnek. Melyikük ment el Giles Devore-ért tegnap 

reggel, hogy átvigye időben a dedikálásra? 
Értetlenül nézett. 
- Tudomásom szerint senki. Nem a mi dolgunk az ilyesmi. 
- Valaki érte ment - állítottam határozottan. - Utána nézne, hogy ki volt az? 
- Nem tudom, hogyan lehetne... - kezdte tétován, de aztán odalépett az 

egyik nőhöz, és halkan mondott neki valamit. Utána pedig egy másik nővel 
beszélt. Figyeltem, mit csinál, és vártam türelmesen. 

Fejét vakarva lépett vissza hozzám. - Úgy látom, nem ment el senki érte. 
- Nem lehet, hogy mégiscsak volt valaki? Mindenkit ellenőrzött? 
- Hát, lehet, hogy Stephanie volt. - Stephanie? Mi a vezetékneve? - Nem 

tudom. 
- Hol találom meg? 
- Ma már nem jött be. Csak vasárnap és hétfőn dolgozott. Ma már iskolába 

ment. 
- - Tudja, hol lakik? 
- Nem. De Henrietta talán meg tudja mondani. - Köszönöm. 
Fordultam, hogy távozom, de tétován megérintette a vállamat. 
- Mr. Just, kérem? - Tessék. 
- Valami baj van Stephanie-vel? Rossz fát tett a tűzre? Tudja, nagyon fiatal, 

Tizennégy éves. 
- Á, nem, dehogy - nyugtattam meg gyorsan. - Csak meg akarok tudni 

valamit. Giles Devore a barátom volt, és mindent tudni akarok élete 'utolsó 
napjáról, mert... őőő... mert én írom a nekrológját. 

Ez meggyőzően hangzott, mert Gordon láthatólag megkönnyebbült. 
- Értem. Akkor rendben is van. 
Már hogy lenne rendben! Előre fáztam a dologtól: ki kell faggatnom egy 

tizennégy éves kislányt, hogy mi történt aznap reggel, s ha megpróbálom 
elképzelni, mi az, ami Giles szobájában, netalán az ágyában történt... brrr. 
Nem is attól féltem igazán, hogy hiába próbálok használható válaszokat kapni 
a kérdéseimre, hanem attól, hogy a faggatásomtól hisztériás rohamot kap a 
kislány, a szülei persze megtudják, s máris benne vagyok a slamasztikában. 



Persze ezek a mai tizennégy éves lányok ... Vagy nem is csupán a mai 
lányok... Hiszen Júlia is tizennégy éves volt... Á, ez butaság! Most különben 
sem érek rá evvel foglalkozni. Mindjárt négy óra, s nekem meg kell keresnem 
Nellie-t a Hercules Bookstól. 

 
 
11. NELLIE GRISWOLD  Idő: 3 óra 55 perc, délután 
 
Nem ismertem Nellie-t, mégis könnyűszerrel felismertem a Hercules Books 

standjánál. Többen is mondták, hogy „csinos", és ennek az egyébként eléggé 
semmitmondó szónak minden esetben jellegzetes szemforgatás és 
ajakcsücsörítés adta meg a maga összetéveszthetetlen ízét. Most, hogy láttam, 
el kellett ismernem, hogy pontosan illik rá a szó. 

Öt láb tíz-tizenegy hüvelyk magas lehetett, barna haja válláig ért, keskeny 
csípője előnyösen hangsúlyozta a hátsó fertály domborulatának hibátlan ívét. 
Melle is hibátlanul ível, mégpedig olyasféle melltartóban, amelyet azok a r ők 
vásárolnak, akik hisznek abban, hogy mellük hibátlanul ívelt. Orra kicsit hosszú 
volt, szeme kicsit apró, tehát amúgy nem volt lélegzetelállítóan szép az arca, 
de a tekintete nyílt volt és kedves, ami bőven kárpótolta a szemlélőt a 
lélegzetelállító szépség hiányáért. 

- Miss Griswold - szólítottam meg.  
Ki kellett tűznöm a névkártyámat, hogy beengedjenek a terembe. Ő 

rápillantott és lelkesen felkiáltott: 
- Mr. Just! Annyira szeretem a könyveit! 
- Ennél jobb kezdés nincs is, de neki rögtön sikerült felülmúlnia a 

folytatással. 
- Tudja, hogy a Hercules szívesen kiadná az új regénye zsebkönyv-

változatát? 
- Nem. Valóban? 
- Valierék megmutatták az elkészült részt, - és a főszerkesztőnek nagyon 

tetszett. Én is olvastam. Szerintem isteni! 
Isteni, akárcsak ön, drága hölgyem! Nagyon tetszett nekem ez a nő. 

Odaadtam volna érte a második legjobb írógépemet, ha elfelejthetném Gilest 
és meghívhatnám ebédre Nellie-t. Utána pedig - ki tudja? II. Károly király sem 
hagyta éhezni az ő kicsi Nellie-jét, Nell Gwynt, a színésznőt, s a kicsi Nell ezért 
mindig hálás volt neki. 

Dehát, sajnos, Gilesé az elsőbbség, a Nellie-hadműveletet későbbre kell 
halasztanom. 

- Nagyszerű! De én nem szívesen innék előre a medve bőrére. Majd 
meglátjuk, hogy akkor is tetszik-e még a könyv a Hercules Booksnak, ha már 
befejeztem. 



- Soká tart még, amíg befejezi? 
- Ha kettesben maradhatok az írógépemmel és nem zaklat senki 

bennünket, talán két hónap még. De ahogy magamat ismerem, lesz abból négy 
is. Na de mindegy. Kérdezhetek valamit? 

- Mit? - Érdeklődőnek látszott, gyanútlannak.  
- Tegnap ugye ott volt Devore és Asimov dedikálásán... -. Igen. Asimov az 

egyik legjobb szerzőnk.* Természetes, hogy ott voltam. 
- Hát persze - jegyeztem meg szárazon. - De engem Devore érdekel. Ha jól 

tudom, hozott neki egy tollat. 
- Ó, igen. És milyen cirkusz lett belőle! Maga ott volt? - Nem voltam ott. 
- Jó, akkor elmondom, hogy történt. - Ő volt az első, aki örült, hogy 

elmondhatja a dolgot. 
- Én Asimovnak asszisztáltam, tudja, hogy legyen elég könyv, rendben 

menjen a dolog, ilyenek. 
- Panaszkodott, hogy maga nem nyitotta ki neki előre a könyveket - 

eresztettem meg egy apró szúrást, mintegy Isaac nevében. 
Legyintett. 
- Sokkal fontosabb volt, hogy rendet tartsak a sorban állók között. Különben 

is, akármit mond Isaac, rettenetesen élvezte az egészet. Ismerheti, egész. 
megrészegül, ha dedikálhat, hajlandó akár napokig ott ülni, mosolyogni és 
mindenfélét belefirkálni a könyvekbe.. Mivel nem volt semmi fennakadás, a 
másik asztalra tévedt a tekintetem, amelyiknél Devore dedikált. Hát, őt egészen 
 

*Nellie nem használta a "legjobb" jelzőt. Jellemző Isaacra, hogy 
becsempészte ebbé a mondatba. - Darius Just.  

Amikor velem beszél, mindig használja. Az irodalom magasabbrendű 
igazságának semmi köze az ilyen kicsinyes ténytisztelethez. - Isaac Asimov 

 
más fából faragták! Ült ott mereven, és úgy festett, mint akinek pokoli kínokat 
kell kiállnia. 

- Így is volt - mormoltam. 
Nem figyelt fel erre a megjegyzésemre. 
- Egyszer csak kifogyott a tolla, és Teresa Valier-nál, aki segédkezett neki, 

nem volt másik toll. Nem is értettem, hogy lehet ez, micsoda felelőtlenség, 
hogy nem gondolt erre. De aztán Devore kicserélte valakivel a tollát és úgy 
tűnt, minden rendben van ismét. De perceken belül újabb krízis állt be, mert ez 
a toll is kifogyott. 

Devore teljesen összeroppant. Ült bénán, miközben rángott az arca, Teresa 
meg fogta magát és elrohant, nem tudom, hová. A sor megállt, láttam, hogy 
Asimov feláll, idegeskedik, s mivel az én gondjaimra bízták, átszaladtam 
Devore-hoz egy golyóstollal. Volt nálam egy csomó. 



Úgy nyúlt utána, mint aki nincs öntudatánál, mintha hipnotizálták volna. Írni 
kezdett, de nem is nézte, hogy mit ír, csak meredt maga elé. Aztán egy-két 
másodperc múlva abbahagyta az írást és magas fejhangon azt suttogta, hogy 
„dehát ez piros. Ugyanis egy piros tintájú golyóstollat adtam neki. Ez volt az 
újabb krízis, harmadik a sorban. Nem baj, nyugtattam meg, mindenki szereti, 
ha pirossal írják bele a dedikációt a könyvébe. Erre aztán újra nekilátott. 

Közben Teresa visszaérkezett egy tollal, de már nem volt rá szükség. 
Devore folytatta a dedikálást a piros golyóstollal, és innen már baj nélkül folyt 
minden. De amikor vége volt a dedikálásnak, a falhoz vágta a piros golyóstollat 
és úgy ment el, hogy egy szót sem szólt senkihez. Azaz nagyon dühös lehetett. 
Még szerencse, hogy nem énhozzám vágta hozzám azt a tollat. És két órával 
később holtan találták. Úristen, hiszen maga talált rá, nem? 

- Igen - bólintottam -, de ez most nem érdekes. Mit is akart mondani? 
- Csak azt, hogy esetleg annyira felbosszantotta magát, hogy remegett az 

idegességtől, és ezért csúszott el a kádban. És ha így történt, az én piros 
golyóstollam volt az utolsó csepp a pohárban, ahogy mondani szokás. 

Mindenki magának követeli ezt a kétes értékű dicsőséget. Például én is. 
Egy egész csomagra való golyóstollat vihettem volna fel hozzá, de  
elfelejtettem. Ha nem bliccelem el a dolgot, nincs ez az egész cirkusz. Ha, ez 
dicsőség, az én dicsőségem. 

Együttérző pillantást vetett rám (a vak is látja, milyen melegszívű teremtés, 
úgyhogy gondolatban beírtam egy újabb jópontot a neve mellé). 

- Szörnyű. Igazán sajnálom! 
- Nem érdekes. Mondja, Nellie, volt valami Giles viselkedésében, szavaiban 

vagy akár a külsejében, bármi, ami maga szerint arra utalt, hogy nem ezek a 
kifogyott tollak, piros tollak, mit tudom én milyen tollak idegesítették fel, hanem 
valami más? 

Töprengett egy ideig, majd sajnálkozva a fejét rázta: 
- Meglehet, hogy valami más idegesítette fel, de én meg nem tudom 

mondani, micsoda. 
- Jó, akkor még egy utolsó kérdés. Látta, hogy ki hozta oda Devore-t a 

dedikálásra? 
- Úgy érti, hogy a kezdésre? 
- Igen. 
Ismét a fejét rázta. 
- Nem tudom. Tulajdonképpen azt sem láttam, hogy megérkezett. 
A homlokomat ráncoltam. Senki sem látta, hogy egy nővel érkezett meg a 

dedikálásra, mégis, nekem határozottan az volt a benyomásom, hogy így 
történt. Kitől hallottam vajon? 

Megvan! Hirtelen eszembe jutott: láttam magam előtt az arcát, hallottam a 
hangját. A ruhatárosnő! Amikor Giles megpróbálta jegy nélkül kivenni a 



csomagját a ruhatárból, egy nő volt vele, aki sürgette, nehogy elkéssen. A 
ruhatárosnő még a nevét is mondta, pontosabban valami gúnynevet ragasztott 
rá, amikor említette. 

Olyan érzés volt, mintha rám szakadna a mennyezet. 
- Nelfie, amikor ott volt Giles mellett, nem hallotta, hogy engem emlegetne, 

hogy dühös lenne rám valamiért? 
- Nem. Amennyire vissza tudok emlékezni, egyszer szólalt meg csupán, 

amikor azt mondta, hogy „dehát ez piros". 
- Köszönöm - hálálkodtam -, nagyon köszönöm! Tudnia kell, hogy 

beleszerettem magába, úgyhogy tartson meg emlékezetében. - Sietve hagytam 
el a termet, rohantam volna, ha nem kell az embereket kerülgetnem. 

 
 
12. GORDON HAMMER  Idő: 4 óra 15 perc, délután 
 
Kezdett veszedelmesen sürgetni az idő, de még fel kellett gombolyítanom 

néhány szerteszét kígyózó szálat. Abszolút biztosnak kellett lennem a 
dologban, másként nem érek vele semmit, ha majd a világ elé tárom. 

Időbe telt, míg kikeveredtem a teremből, s időbe telt, míg a liftre kellett 
várnom. Hosszabbnak tűnt, mint amennyibe telt, de végül visszajutottam az 
ötödik emeletre. 

Odamentem a beesett arcú fiatalemberhez - Gordon Hammerhez -, vállon 
ragadtam és megráztam. Ijedten nézett rám. 

- Ez a tizennégyével lány... Mit is mondott, hogy 
Stephanie? - Igen, ez a Stephanie, ez egy kislány ugye? Úgy értem, hogy 

tényleg kicsi. Mondta, hogy még csak tizennégy éves. - Előre nyújtottam a 
karom vállmagasságban, az én vállmagasságomban, ami magasságnak elég 
alacsony volt, bár talán egy tizennégy éves kislány esetében nem. 

Hammernek erre kerekre fúvódott az arca, majd kitört belőle a nevetés. 
Végül aztán levegőhöz jutott és megszólalt. 
- Nem. Nem kicsi. Nem szeretném, ha személyes sértésnek venné, de 

magasabb, mint maga. 
Elég mogorván nézhettem rá, mert nyilván úgy gondolta, hogy én bizony 

személyes sértésnek vettem, amit mondott, s abbahagyta a nevetést. Arcára 
ismét kiült az ideges bizonytalanság. Majd hozzátette: 

Azonkívül kövér, nagyon kövér. Senki se hívná kicsinek. 
 
 
13. DOROTHY  Idő: 4 óra 25 perc, délután 
 



Evvel az utolsó zavaros tényező is tisztázódott - az utolsó, ha az ügynek 
nincs még valami teljesen ismeretlen eleme. Vissza a második emeletre, adtam 
ki magamnak az utasítást, és az órámra nézve észleltem, hogy mindjárt fél öt. 
Nem kizárt, hogy már nem találom ott az illetőt, akivel beszélnem kellett - az 
illetőt, aki. látta azt a nőt. Amikor már tizenöt másodperce vártam  
eredménytelenül a liftre, fennhangon a pokolra küldtem és lerohantam a 
lépcsőn. 

A lifttel valószínűleg előbb odaérek, de nem tudtam egy helyben maradni, 
még ha evvel időt takarítok is meg. A ruhatárhoz szaladtam, kerülgettem az 
embereket, aztán elébe furakodtam annak a két-három embernek, aki a 
ruhatári pultnál várt a sorára. 

- Kérem szépen - kapkodtam levegő után - hol a ruhatárosnő? 
- Én vagyok a ruhatárosnő - válaszolt egy idősebb asszonyság a pult mögül. 

Dekoratív külső, fémkeretes szemüveg, kifinomult hanghordozás, amit nyilván 
gondosan gyakorol. A névkártyája szerint Dorothy a neve. 

- Nem maga. A másik hölgy. Festett sárgás haj, karja húsos, szemüvegén 
színezett üveg, mindig fintorog. A neve nem jut az eszembe... Bocsásson meg, 
kérem! Nagyon fontos a dolog. Egy perc és már itt sem vagyok: Ezt már a 
várakozóknak címeztem, akik egyre bosszúsabban figyelték a jelenetet. 

Az idős ruhatárosnő - azaz Dorothy elmosolyodott, evvel jelezte, hogy 
azonnal ráismert a kép eredetijére. 

- Hilda, akire gondol. Négykor járt le a munkaideje. 
- Tudja, hol lakik? 
- Nem - mondta kurtán, helytelenítő hangsúllyal. (Csak nem gondolja, hogy 

tisztességtelen szándékok vezérelnek Hilda ügyében?) A várakozók felé 
fordult, jelezvén, hogy velem egyszersmindenkorra végzett. 

- Kérem, várjon egy pillanatra! Egyetlen kérdés csupán. Ismernek egy nőt, 
maga és Hilda, akit maguk között csak úgy hívnak, hogy „kis mitugrász"? 

Megint mosolygott. 
- Ó, hogyne, a ... - Majd hirtelen elhallgatott. Aztán fensőbbséges modorban 

közölte velem: - Fogalmam sincs, miről beszél, s különben is, láthatja, mennyi 
dolgom van. 

De én ekkor már ott sem voltam. Igen, ismerős az illető, olyasvalaki, akit 
Dorothy is, Hilda is jól ismer, valaki, aki kicsi és mitugrász. Irány tehát végre a 
hatodik emelet! Ötig még bőven van idő. 

 
 
14. GINGER  Idő: 4 óra 35 perc, délután 
 
A belső helyiségben láthatólag nem volt senki. Nem kellett bemennem, 

minden sarkát szemrevételeznem, innen a külső helyiségből is látszott, hogy 



nincs ott senki, s ez kínosan érintett. Forrt bennem a méreg, hajtott a düh, s 
szerettem volna most rögtön rendezni a számlát. 

A csinos fekete titkárnő ezúttal a helyén volt, az asztal mögött. Sarah 
Gingernek nevezte. Nézte, hogy dúlok-fúlok, s látszott az arcán, hogy titkon jól 
szórakozik rajtam. Semmi kétség, emlékszik rám. 

- Parancsol? - kérdezte. 
- Parancsolok? Nem parancsolok. Szeretném tudni, hol találom Miss 

Vosko... Miss Voskoveket. - Olyan türelmetlen voltam, hogy most megint 
beletört a nyelvem a nevébe. 

Tudtam persze, hogy felesleges a kérdés. Nyilván már 
De Ginger megcáfolt. 
- Azt nem tudom, hol van, de mindjárt visszajön. Megvárja? 
Barátságosan viselkedett, de közben továbbra is jól szórakozott rajtam. 

Hogy mit talált olyan mulatságosnak, nem tudom, de mindenesetre zavarba 
hozott vele. 

Leültem. Idegesen izegtem-mozogtam. Nem volt nálam olvasnivaló, s hiába 
kerestem vigasztalást és enyhülést az órámban, amit percenként megnéztem. 
Már-már azon voltam, hogy felállok és távozom, de Ginger kiegyensúlyozott jó 
kedélye, s a belőle sugárzó magabiztos hit, hogy Sara előbb-utóbb igenis 
visszatér, végül visszatartott. 

 
 
15. SARAH VOSKOVEK  Idő: 5 óra, délután 
 

Öt óra volt, amikor lépések zaját hallottam a folyosóról. Sarah lépései voltak 
- rövidek, gondosak, határozottak és hangosak: legalábbis ezt morzézták le 
nekem a magas cipősarkak a folyosó kopogós padlóján. Felálltam. 

Belépett a szobába, észrevett, zavartan megtorpant és megkérdezte: 
- Valami baj van, Darius? -. Beszélnem kell veled. 
- Meg tudnád várni, amíg elintézek egy-két dolgot? kérdezte. 
- Utána rögtön haza kell menned? 
- Nem - mondta bizonytalan hangon. - Nem, ha fontos ügy. 
- Fontos ügy. 
- Akkor légy szíves, várj meg! 
Leültem, hogy izegjek-mozogjak még egy keveset. Kis idő múltán Ginger az 

íróasztal egyik oldalára tornyozta az iratait, -kotorászott az asztal alatt - a 
hangbál arra következtettem, hogy a cipőjét húzza - majd elővette retiküljét az 
egyik fiókból. 

- Elmentem, Sarah - mondta fennhangon. Gondolom, kedvesen 
figyelmeztetni akarta, hogy édes kettesben maradunk. Mielőtt kilépett az ajtón, 
rám mosolygott - mintha sok szerencsét kívánna nekem Sarah 



meghódításához, ami nagyon kedves, dehát nem illett az alkalomhoz, mely 
ezúttal összehozott bennünket. 

Sarah hangját hallottam, tiszta és nyugodt hangot. - Jól van, Ginger. Viszlát! 
Eltelt még két perc. Sarah kijött a külső helyiségbe, kipillantott a folyosóra, 

halkan becsukta az ajtót, leengedte a redőnyt és intett, menjek be a belső 
szobába. 

- Ha arról akarsz beszélni velem, amiről már a múltkor is beszélgettünk - 
magyarázta -,ezt nem tehetjük tanúk előtt. Ezért kellett megvárni, amíg Ginger 
elmegy. 

Leültem a díványra. ő állva maradt. 
- Tudod, hogy az itteni bérrabszolgák téged „kis mitugrásznak" neveznek a 

hátad mögött? 
- Hallottam - mondta közömbösen. - Kitől tudod? Elengedtem a fülem 

mellett a kérdést. 
- Hallottad, hogy Giles gyűlölködve emleget engem. Nyilván a foga is 

csikorgott. 
- Csikorgott, nem csikorgott, igen. Emlegetett.  
- Nem kétlem. De nem a dedikáláson. Három ember is ott volt a közelében, 

ki végig, ki csupán egy darabig. Isaac Asimov, Teresa Valier és Nellie 
Griswold. Egyikük sem hallotta, hogy Giles beszélt volna rólam. 

- Nem azt mondtam, hogy a dedikáláson. Azt mondtam, hogy „utána". 
- Hogy pontosan mit mondtál, nem emlékszem. De annak alapján, amit 

mondtál, határozottan az volt a benyomásom, hogy a dedikáláson történt a 
dolog. Nyilván tévedek, mint mindig. Ami nem lep meg, hiszen borzasztó rossz 
detektív vagyok. Rendben, elfogadom, hogy állításod szerint utána történt - 
vagy netalán előtte? 

- Előtte? 
- Ott voltál a kezdéskor, nemde? Bocsánatot kértél Asimovtól, és 

érdeklődtél szerény személyem után. 
- Ezt már mind elmondtam neked. 
- Igen. Nos, amikor Asimovval beszéltél, ő észrevette, hogy Giles is jelen 

van. Az a gyanúm, hogy együtt érkeztetek. 
- Szíved joga. Gyanakodj kedvedre. 
- Több, -mint gyanú. A sajtósok állítják, hogy közülük  senki sem vitte át 

Gilest a dedikálásra, viszont igenis volt valaki, aki odavitte, mivel a ruhatárosnő 
látta az illetőt aznap délelőtt. Giles megpróbálta jegy nélkül kivenni a 
csomagját, és a ruhatárosnő elmondta nekem, hogy az a kis mitugrász nő 
sürgette, nehogy elkéssen. Erre mit lépsz, kis mitugrász? 

Sarah leült az íróasztal mellé. Méternyi széles fémtárgy óvta most tőlem. 
- Nem hazudtam neked. Tényleg dühös volt rád, tényleg cirkusz volt a 

dedikáláson, és én tényleg bocsánatot é kértem Asimovtól, sőt, még azt is 



tényleg megkérdeztem, hogy te ki vagy. És aztán figyelmeztettelek, hogy Mr. 
Devore mennyire mérges rád. Ennyi az egész. 

- Ezt nem vitatom. De nem mondtad el a teljes igazságot 
Nem mondtad el, hogy már a dedikálás előtt is vele voltál. - Egy pillanatra 

elhallgattam. Aztán úgy döntöttem, hogy kimondom. - Sőt, talán az előtte való 
éjszaka is vele voltál. 

Irtózatos égiháborúra számítottam, de nem történt semmi. Sarah enyhén 
elvörösödött, két kezét egymásba kulcsolta, s a jelek szerint jó erősen, mert 
összefont ujjai belefehéredtek a szorításba. 

- És ha vele voltam - szólalt meg -, mi közöd hozzá? De nem voltam vele. 
Aznap éjjel otthon voltam, a saját ágyamban aludtam, egyedül. Ha nem hiszed-
el nekem, akkor talán hagyjuk is abba ezt a kérdezz-felelek játékot. 

- De ha nem volt semmi titkolnivalód, miért nem mondtad el, hogy Devore-
rel voltál a dedikálás előtt? 

- Ugyan miért mondtam volna el? Annyit mondtam el, amennyit az adott 
helyzetben szükségesnek láttam elmondani: Nem tudtam, hogy Devore 
meghalt, s azt sem tudtam, hogy te később gyilkosságra fogsz gyanakodni. És 
ha tudom, akkor sincs rá okom, hogy elmondjam neked, mert te nem vagy 
rendőr. S mivel nem vagy rendőr, most sem vagyok köteles válaszolni a 
kérdéseidre. 

- Nem, nem vagyok rendőr. De ha aggódsz miattam, ha nem szeretnéd, 
hogy bajom essék e miatt a kábítószer história miatt, akkor arra kérlek, hogy ne 
vezess félre, ne kockáztasd azt, hogy bajba jutok, mert nem tudok vagy rosszul 
értelmezek valamit. 

- Devore halálának semmi köze a kábítószerhez. 
- Én ezt nem tudom elfogadni, de ha van valami, amivel meg tudsz győzni 

az igazadról, kérlek, mondd el! Mondj el mindent, ami azután történt, hogy 
reggel találkoztál vele. Idegesen feszengett a széken. 

- Na jó. Így történt. Tegnap kilenc óra felé, nem sokkal azután, hogy 
bejöttem dolgozni. 

- Erről jut eszembe - szóltam közbe -, hogyhogy a Hősök Emléknapján is 
dolgoztál? 

- Mondtam már, nem? Fontos reklámkampányt indítunk, de a grafikusok 
elbaltázták a munkát, és ezért bent kellett lennem a hétvégén, nekem is, meg a 
grafikusoknak 

- A biztonsági főnök, ez a hogy is hívják? - ez a  
Marsogliani? Ő is bent volt. Talán ő is részt vesz a reklámkampányban? 
- Nem vesz részt - torkolt le epése -, de mindig bent van, ha valami 

komolyabb rendezvény van a szállodában De miért kérdezed? Csak nem 
gondolod, hogy mindannyian azért jöttünk be munkaszüneti napon, hogy közös 
egyetértésben eltegyük láb alól a barátodat? 



Gúnyos megvetésétől kényelmetlen érzés fogott el, már megint bolondot 
csináltam magamból. 

- Ugyan! Csak felteszek minden kérdést, ami eszembe jut. - Szerényen 
hozzátettem: - Nem túl jó kérdések. Ettől meglágyult a szíve. 

- Semmi baj. És miattunk ne aggódj, majd lecsúsztatjuk ezt a hétvégét. 
- Jó, szóval mi történt, tegnap kilenc óra felé, nem sokkal azután, hogy 

bejöttél dolgozni? 
- Átszóltak a recepcióról, hogy nagyon furcsa telefonhívások futnak be 

hozzájuk az 1511-es szobából. 
- Miért neked jelentették? Miért nem Marsoglianinak? - Marsogliani még 

nem volt bent, s különben is, gyakran előfordul, hogy nekem szólnak, ha valami 
kisebb probléma támad. Joggal vagy jogtalanul, nem tudom, de mindenki meg 
van győződve arról, hogy én remekül el tudok simítani minden botrányt. 

- Na és mit tettél? 
- Utánanéztem, kié az 1511-es. Giles Devore lakott benne. Tehát rám 

tartozott a dolog, mivel Devore díszvendég a közgyűlésen, s ha valami baja 
történt vagy valami baj van vele, híre megy a dolognak, és ez rossz fényt vet a 
szállodára. Úgy döntöttem, hogy felmegyek hozzá a tizenötödik emeletre. 

. - Azt mondtad, nagyon furcsa telefonhívások. Mi volt rajtuk olyan furcsa?. 
- A recepcionista nem tudta megmondani. Azt mondta, hogy a vendég 

összevissza beszél, egy szót sem lehet érteni belőle, sőt, egy alkalommal 
mintha belesírt volna a telefonba. Azt mondta, hogy szerinte legjobb lenne 
orvost hívni. 

- Lehet, hogy ez lett volna a legjobb. 
- Szó sem lehetett róla. Ha a vendég orvost hív, mert rosszul érzi magát, 

akkor nincs semmi probléma. Mi viszont nem hívhatjuk ki az orvost a vendég 
helyett és a vendég beleegyezése nélkül, hacsak a vendég nincs magánál és. 
nem képes eldönteni, hogy szüksége van-e orvosra. Mindenesetre felmentem, 
hogy megnézzem, mi baja. 

Devore nyitott ajtót, Fel volt öltözve, de a haja fésületlen volt, kuszán, 
összevissza állt, a szeme pedig furcsán tüzelt. Láttam, hogy a szobában pokoli 
rendetlenség van, minden szanaszét hányva. Rám meredt és azt kérdezte, 
hogy én vagyok-e a ruhatárosnő. Megmondtam neki, hogy ki vagyok, s ő 
megkért, hogy jöjjek be és segítsél neki. 

Bementem. Annyira kétségbe volt esve, hogy ez még engem is felkavart. 
Olvastam a regényét és nagyon tetszett, most meg itt a szerző, ebben a 
szörnyű állapotban. 

- Igen, igen - sürgettem. - Aztán mi történt? 
- Leült az ágyra. Rángott az arca, mint aki rögtön elsírja magát. Mindenhol 

kerestem, mondta, de nincs sehol. Mi nincs sehol, kérdeztem tőle. A csomag, 



válaszolta. Nincs itt. Tegnap este már itt kellett volna lennie, de akkor nem 
kerestem, mert mással voltam elfoglalva és megfeleldkeztem róla. 

Ebbe belekapaszkodtam. 
- Mással volt elfoglalva? Nem mondta, mivel? Sarah a fejét rázta. 
- Nem tudom pontosan felidézni, hogy mit mondott. Zavarosan beszélt, 

ugyanazt ismételgette. Az én agyam se magnetofon. 
- Csak amennyire emlékszel rá... 
- Jó, elmondom azt, amit ki tudtam venni a szavaiból. Késő éjszaka ért 

vissza a szállodába valami tévé-felvételről, és eléggé rosszul érezte magát. 
Egy nő volt vele, egy rossz asszony... 

- Egy rossz asszony? 
- Ezt ismételgette állandóan. Egy rossz asszony. - A nevét nem mondta? 
- Nem. Én meg nem kérdeztem. - Persze. Folytasd, kérlek! 
- Rosszul érezte magát, gondoskodásra szorult, de ez a nő nem volt 

hajlandó gondoskodni róla, vagy legalábbis nem eléggé, hiába kérte, hiába 
könyörgött neki. Amikor megkérdeztem tőle, amennyire lehetséges higgadt és 
tárgyszerű hangon, hogy nincs-e szüksége orvosra, nagyon határozottan 
kijelentette, hogy nincs. Aztán mondta tovább ugyanazt, hogy gondoskodásra 
szorult, de ez a nő nem gondoskodott róla. Annyira sajnálta magát, hogy az 
undorító volt. Most, hogy láttam, csalódtam benne. Kínos volt nagyon. 

- Mi volt a benyomásod, volt benne kábítószer? 
- Erre nem gondoltam. De ha gondoltam volna, akkor sem tudom 

megállapítani, hogy így volt-e. - Elhallgatott. Látszott rajta, hogy tétovázik, 
mondja-e vagy nem. Hagytam, hadd vívódjon. Végül aztán folytatta. - Nem 
szabadna beszélnem róla. Szigorúan bizalmas. Megvolt a boncolás és a 
szállodai biztonsági szolgálatnak küldtek egy példányt a jegyzőkönyvről. Alig 
néhány órája érkezett meg. Láttam a jegyzőkönyvet. Semmi sem utal arra, 
hogy kábítószert szedett volna. 

Ennek nagyon örültem. 
- Egy gonddal kevesebb. 
- Mondtam már, hogy Mr. Devore halálának semmi köze a kábítószerhez. 
- Mondtad, de azt nem mondtad, hogy miért. Viszont attól még 

összefügghet a halála a kábítószerrel, hogy nem szedett kábítószert. Ha 
például nepper volt. 

Sarah fintorgott. 
- Nepper? Ez a szerencsétlen hájas kisfiú? 
- Kisfiú? Akkora volt, mint egy konyhaszekrény! 
- Nem a méretek dolga. Van törpe kisfiú és van behemót kisfiú. Hogy 

kábítószert szedett, inkább el tudom képzelni róla, mint azt, hogy nepper volt. 
- Hogy őszinte legyek, én sem tudom elképzelni, de kell, hogy legyen valami 

magyarázata, hogy miért gyilkolták meg, nem? 



Miért kellene? Lehet, hogy baleset volt. Rajtad kívül mindenki meg van erről 
győződve. 

Vállat vontam. 
- Folytasd, kérlek! 
- Utána azt mondta, hogy annyira rosszul lett ettől a nőtől, aki nem 

gondoskodott róla - ettől a "rossz asszonytól", ahogy ő nevezte -, hogy lefeküdt 
és elaludt, a csomag pedig nem jutott az eszébe. 

- Mit gondolsz, igazat mondott? - Miért hazudott volna? 
- Nem tudom. Te mit gondolsz? - Honnan tudjam? 
- Mégis, mi volt a benyomásod? 
- Hogy igazat mond. Most is biztos vagyok beenne, hogy igazat mondott. 

Aki ennyire ki van borulva, ennyire nem tud uralkodni, az hazudni sem tud: 
Nem olyan könnyű hazudni. Külön erőfeszítésbe kerül, hacsak nem kóros 
hazudozó az illető. Devore nem volt kóros hazudozó, ugye? 

Elgondolkodtam.  
- Nem. Sohasem hazudott nekem, még akkor sem, amikor ez lett volna az 

egyszerűbb. 
- Ezek szerint jól ismerted, ugye? 
- Egy ideig. együtt éltünk - mondtam, majd rögtön hozzátettem: - Persze 

nem szexuális értelemben. 
- Akkor szerintem igazat mondott. 
- Jó, tegyük fel. Tehát a nő távozott, ő elaludt. Nyilván nem sokkal azelőtt 

ébredt fel, hogy te érte mentél. 
- Valamivel előtte, igen. Láttam egy félig teli kávéscsészét a 

telefonasztalkán. Valószínűleg a villanykávéfőzőt használta. 
- Úgy érted, hogy nem hozatta a reggelijét a szobájába? 
- Úgy. Szerintem nem hozatott reggelit. De ezt könnyű ellenőrizni. 
- Ha szükséges, majd ellenőrizzük. Viszont ha átaludta az éjszakát, akkor 

ezek szerint nem hagyta el a szobáját, s nyilván a szállodát sem. Nem keresett 
magának egy másik nőt, aki hajlandó gondoskodni róla. Ami azt jelenti, hogy 
egy sor szóba jöhető gyanúsítottat, akiknek indítéka lehetett a gyilkosságra, ki 
kell zárnunk a körből. 

- Még mindig az a meggyőződésed, hogy gyilkosság történt? 
- Még mindig. És ha az éjszakát kizárhatjuk, egyetlen gyanús dolog marad, 

ez a csomag. Az egyetlen dolog amely magyarázatot adhat erre a szörnyű 
tragédiára. És ez nekem nagyon nem tetszik. 

- Miért nem? Azért, mert nem igazán indíték? 
- Nem tudom, hogy lehetne-e indíték egy gyilkosságra. Azért nem tetszik 

nekem a dolog, mert tegnapelőtt este nekem kellett volna felvinni a csomagot a 
szobájába, de nem vittem fel. Ez volt az a megbízatás, amiről tegnap délután 
beszéltem neked... Hacsak nincs valami más, amiről nem tudunk. Sarah, amíg 



vele voltál, volt valamit a beszédében vagy a viselkedésében, ami arra utalt, 
hogy igazából nem ezen a csomag-histórián gyötrődik, hanem valami más 
kínozza? 

- Az a nő, aki előző este volt nála, azon is gyötrődött mondta határozott 
hangon -, de egyébként a csomag kínozta. 

- Jól van, folytasd! 
- Azt mondta, hogy amikor felébredt, eszébe jutott a csomag, és rögtön 

keresni kezdte: Azt hiszem, dührohamot kapott, mert még az ágyat is 
szétdobálta, a törölközők a földön, a takarók kirángatva a gardróbból, meg 
minden. Talán azt gondolta, hogy viccből vagy bosszúból eldugtad valahová a 
csomagot a szobában. 

Fejem csóváltam. 
- Eszembe sem jutna ilyesmi. 
- Aztán leszólt a recepcióra. A jelek szerint azt akarta megtudni, hogy ott 

van-e még a csomag a ruhatárban, vagy fia elvitték, akkor ki vitte el. 
- Ugye ki tudta volna venni a csomagot este, amikor visszajött a tévé-

felvételről? Meddig vannak nyitva a ruhatárak? 
- Éjfélig. 
- És ha nincs nála a ruhatári jegy? 
- Hát, ez már nehezebb. De ha meg tudja mondani, mi van a csomagban, ki 

szabad nyitnia szállodaigazgató helyettesének jelenlétében. 
- Tudod, hogy mi volt a csomagban? Nem mondta? - Nem. Miért, neked 

mondta? 
- Igen. Tollak. Monogramos golyóstollak. Értékük körülbelül tíz dollár. Ha 

kinyittatja a csomagot, a monogram bizonyítja, hogy ő a tulajdonos. Ekkora 
barmot! Meghalt szegény, mégis azt kell mondanom, hogy barom volt, Isten 
nyugosztalja. Ha nem adja oda nekem azt a rohadt ruhatári jegyet, minden 
további nélkül kivehette volna a csomagot, amikor visszaérkezett a szállodába. 

- Vannak ilyen emberek - szólt közbe - Sarah. Mindenben olyan 
elővigyázatosak. Nem szívesen bíznak semmit a véletlenre. Nyilván az járt 
Devore fejében, hogy ha nem kér meg rá, akkor egész este reszketni fog, hogy 
jaj, csak zárva ne legyen a ruhatár, amikor visszaér a szállodába... 

- És idegességében rosszul szerepel a tévé-felvételen. Igen, ez valószínű. 
De mondd csak tovább! 

- Már fél tíz volt, s mondta, hogy tízkor dedikálása kezdődik. Rakjuk gyorsan 
rendbe a szobát, mondtam, és induljunk, én majd elintézem, hogy kiadják a 
csomagját. Nyugtatni próbáltam, mert úgy festett, mint aki mindjárt 
idegösszeroppanást kap... Darius, biztos, hogy tollak voltak a csomagban? 
Nem volt benne valami más is? 

- Biztosnak nem biztos - feleltem megfontoltan -, hiszen nem láttam, mi van 
benne, de Mrs. Devore állította, hogy tollak, s én hiszek neki. Tudnod kell, hogy 



Giles kényszeres lelki alkat. Ha a dolgok nem az általa kiagyalt forgatókönyv 
szerint alakulnak, azonnal kiborul. Azonkívül éppen arra készült, hogy új 
kiadóhoz menjen át. Félt, hogy az új kiadónak esetleg mégsem lesz rá 
szüksége, közben meg félt, nehogy erkölcstelen döntésnek tartsák majd az 
emberek, hogy otthagyta a régi kiadóját. Ez a dilemma nyilván szorongással 
töltötte el, így nem csoda, ha ideges volt, és a szokásosnál is érzékenyebb 
minden semmiségre. Azonkívül... 

Azt akartam mondani, hogy mivel Giles tegnapelőtt este nem tudta levezetni 
Henriettával a perverz kisfiúság-rohamát, nyilván még tegnap reggel is rajta 
volt ez az őrület. Hiszen Sarah is ezt mondta róla, hogy olyan volt, mint egy 
kisfiú. És ez a golyóstoll-história, a dedikáláson tanúsított viselkedése is 
kisfiúra vallott. De aztán mégsem mondtam el. Ha elmondom, ez befolyásolja 
Sarah-t, esetleg tévútra tereli. 

- Szóval, kitakarítottál? - kérdeztem inkább. 
- Igen. Jó, felporszívózni nem porszívóztam fel, de mindent a helyére 

tettem, a takarókat, a törölközőket, s be is ágyaztam. Ő nem sokat segített. 
- A ruhái a fogason, illetve rendesen összehajtogatva? - Hogyne. De a 

ruháival nem volt munkám, azokat nem szórta szét. 
- Nem maradt ott semmi? Szék hátára vetett vagy ágyra ledobált holmi? 
- Nem - szögezte le határozottan. - Mire elkészültem a szobával, már csak 

tíz perc volt hátra tízig. Úgy éreztem, kötelességem gondoskodni róla, hogy 
időben ott legyen a dedikáláson. Vezetnem kellett. Nem volt nehéz, de 
mindvégig az volt az érzésem, hogy egy robot könyökét fogom, olyasvalakiét, 
aki engedelmesen elmegy mindenhová, amíg nyomást érez a könyökén, de ha 
elengedem, rögtön megáll és ott marad mozdulatlanul a végtelenségig. 

A liftben viszont közölte, hogy a ruhatárba akar menni. Nem akartam 
jelenetet rendezni, mert mások is voltak a liftben. Így aztán a második emeleten 
kiszálltunk. Tudtam, hogy Hildához idő kell, hogy nem lesz könnyű egykettőre 
dűlőre vinni vele a dolgot - valóságos ruhatári cerberus, minket pedig szorít az 
idő. Amikor felháborodottan visszautasította az ötletünket - tudniillik azt, hogy 
ruhatári jegy nélkül kiadjon valami a ruhatárból -, én nógatni kezdtem Devore-t, 
hogy menjünk már, s megígértem neki, hogy perceken belül elhozom neki a 
csomagot, csak legyünk már ott azon a dedikáción. 

- De nem vitted el neki? 
- Nem - mondta Sarah és a fejét rázta. - Csak azért mondtam neki, hogy 

megnyugtassam. Azonkívül nem értettem, mi olyan sürgős, miért nem ér rá 
kivenni a csomagot a dedikálás után. Eszembe se jutott, hogy éppen a 
dedikáláson lehet rá szüksége. Ő meg nem mondta, hogy mi van benne. De ha 
tudom is, hogy tollak vannak benne, akkor se jut eszembe: A világ tele van 
tollakkal, mindenkinél van toll, s ha kell, bárkitől kölcsön lehet kérni. egyet. 



- Olyan tollat, mint az övé, aligha. Monogramos Giles Devore-tollat, amellyel 
azután egy Giles Devore-dedikáció készül? Na nem. 

- Ilyen tollak voltak? Ezt sajnos nem tudtam - Semmi baj. Folytasd csak! 
- Beléptünk a terembe, ő meg azonnal elhúzódott tőlem. Mintha hirtelen 

életre kelt volna. Hagytam, hadd menjen. Gondoltam, innen már magától is 
eltalál a pódiumig. EI is talált: Láttam, ahogy odaült az asztalhoz. . 

- Látta valaki, hogy együtt mentetek be a terembe? 
- Nyilván engem is láttak, őt is látták sokan, de hogy együtt látott volna 

valaki belépni bennünket, azt nem tudom. Nagy tömeg volt, mert éppen véget 
ért egy másik dedikálás, Devore meg rögtön, ahogy beléptünk, még az ajtóban 
otthagyott. 

- Ottmaradtál a dedikáción, ugye? Említetted, hogy Giles milyen cirkuszt 
csinált. Vagy ezt csak hallottad valakitől? 

- Nem. Ottmaradtam. Észrevettem, hogy Asimov ott áll a pódiumon, és úgy 
éreztem, kötelességem bocsánatot kérni tőle az előző esti viselkedésemért. 
Nagyon otromba módon viselkedtem, dehát a grafikusok az agyamra mentek, 
és majd szétrobbantam a feszültségtől. Asimov nagyon kedvesen fogadta a 
dolgot. Aztán rólad kérdeztem, ő megmondta, ki vagy, és ettől teljesen 
ledöbbentem. 

- Annyira azért nem, hogy rögtön megkeress és tőlem is bocsánatot kérj - 
kellemetlenkedtem gúnyosan. 

De nem vette a lapot (aminek örültem, mert nem úgy hangzott a 
megjegyzés, amilyennek szántam). 

- Hát, nem tudtam, hol talállak még, de az azért eszembe jutott, hogy a 
díszebéden talán ott leszel és beszélhetek veled. Mint ahogy így is történt. 
Egyébként azért maradtam ott a dedikáláson, mert remekül mulattam 

- Világos - jegyeztem meg fanyalogva. Sarah mosolygott. 
- Nagy kujon ez az Asimov! Ha nőt lát, rögtön csorogni kezd a nyála. 

Mindegy, hogy milyen a nő. Teljesen demokratikus ebben, mindegyiket imádja, 
tekintet nélkül a fajra, vallásra, bőrszínre, életkorra... 

- ...vagy a korábbi rabszolga-állapotra - idéztem a régi pártprogramot. - 
Tudom. Biztos nagyon mulatságos. Különösen első alkalommal. 

- Tényleg borzasztó mulatságos. A legártatlanabb mondat is kétértelmű 
disznóságnak hangzik a szájából, s közben látszik rajta, hogy teljesen ártatlan 
az öröme, ezért senki sem haragszik rá. miatta. Olyan, mint egy óriás 
kölyökkutya, ahogy ugrabugrál... 

- Végig ott voltál? - vágtam közbe, hogy leszálljon a témáról. - Akkor is, 
amikor Giles cirkuszt csinált? 

- Igen. Aztán maradtam tovább, egészen a végéig. Féltettem Devore-t, 
felelősnek éreztem magam érte, s féltem, hogy esetleg- történhet valami 
kellemetlenség, aminek a szálloda látná a kárát. 



- Nem hallottad, hogy mondott valamit rólam? - Nem. Akkor nem.  
- Mikor hát? 
- Utána. Amikor vége lett a dedikálásnak, a falhoz vágta a golyóstollat, 

amivel dedikált. Nagyot csattant a falon és leesett a földre... 
- A piros golyóstoll? 
- Nem tudóm, milyen színű volt, de Devore-on látszott, hogy nem Iát a 

dühtől és képtelen uralkodni magán. Felállt és kirontott a teremből. Néhányan, 
akik beszélni szerettek volna vele, próbálták megállítani, de ő oda se bagózott. 
Az volt az érzésem, hogy dülöngél, mert szédül, s féltem, hogy összeesik. Újra 
rám jött ez a felelősségérzet, utána osontam, megfogtam a karját és a lifthez 
vezettem. 

- Utána mi történt? 
- A lifthez menet megkérdeztem tőle, hogy nem akarja-e kivenni azt a 

csomagot a ruhatárból. Azt válaszolta, hogy már késő, és hozzátette, valahogy 
egyszerre sziszegve és suttogva, hogy „Ez a Darius! Ez a Darius!". Olyan 
gyűlölet volt a hangjában, hogy a vér meghűlt bennem. Gyilkos gyűlölet. Bár 
olyan volt, mint egy kisfiú, én mégis megijedtem. Nagy testű ember, te meg 
olyan... olyan... 

- Kicsi vagyok? - segítettem, amikor láttam, mennyire nehezére esik 
kimondani. 

Gyorsan folytatta. 
- Szóval úgy éreztem, hogy figyelmeztetnem kell téged. De nem kerestél 

meg azonnal, ugye? 
- Mondtam már, hogy nem tudtam, hol keresselek. És különben is, fel kellett 

kísérnem Devore-t a szobájába. 
- Mi történt, amikor odaértetek? Otthagytad? Bementél hozzá? Válaszolj! 
Na, végre benne van a pácban! Hallgatott, idegesen ide-oda tologatta az 

iratokat az asztalon. Aztán felnézett és halk, bátortalan hangon így szólt: 
- Ami lényeges, mind elmondtam. 
- Ugyan már! Inkább hazudj valamit. Például azt, hogy felkísérted a 

szobájába, elbúcsúztál tőle az ajtóban és távoztál. 
- Miből gondolod, hogy ez hazugság? 
- Mert közben sok újat tudtam meg Gilesról. Ezért biztosak lehetünk benne, 

hogy azon az éjszakán nem tudott megkönnyebbülni, hogy gyötörte a 
kielégületlenség. És később sem volt jobb a helyzet. Jött ez a csomaghistória, 
utána meg ezek a jelenetek a dedikáláson, ami csak tetézte a kínjait. Még ha te 
ott is akartad hagyni, nem hiszem, egyszerűen nem hiszem, hogy elengedett. 
Karon fogott és behúzott a szobába, ugye? Te pedig mit tehettél 

volna, hiszen ő nagytestű, behemót ember, te viszont olyan... kicsi vagy,. 
- Így történt. Behúzott a szobába - suttogta. 



- Utána pedig sírva fakadt és nyafogni kezdett, hogy vetkőztesd le és 
füröszd meg. 

Rám meredt. 
- Szóval tudod - állapította meg keserű lemondással a hangjában. - Te 

együtt éltél vele. Mindig ilyen volt? Nem próbálta kezeltetni magát? 
Vállat vontam. 
- Együtt éltem vele, de nem tudtam. Csak tegnap .értesültem róla. Azonkívül 

miért kellett volna kezeltetni magát? Ha talál magának olyan nőket, akik 
hajlandók a kedvére tenni, mi rossz van benne? Neki jól esik, másnak meg 
nem árt vele. 

Sarah hallgatott, nem szólt egy szót sem: Kis idő múltán közömbös és halk 
hangon megkérdeztem tőle: 

- Hajlandó voltál a kedvére tenni 
Felállt, áthajolt az asztalon. Először láttam igazán dühösnek. 
- Nem, nem voltam hajlandó. Amikor elmondta, mit akar tőlem, otthagytam. 
- Ha megpróbál visszatartani, aligha távozhattál volna. - Nem próbált 

visszatartani. Gyorsan távoztam, tulajdonképpen elrohantam. Közel voltam az 
ajtóhoz és hirtelen kiugrottam a folyosóra. Ha akarja, sem tudott volna utolérni. 

- Értem. 
Sarah töprengett. 
- Gondolom, az a nő, előző este... Ő sem volt hajlandó. - De. Ő hajlandó 

volt. 
- Ez minden - fejezte be Sarah az elbeszélést. 
- Valóban? - kérdeztem. - Felkísérted a szobájába a .dedikálás után. 

Mondjuk, tizenegy múlt tíz perccel. Vagy nem? 
- Körülbelül, igen. 
- Aztán átjöttél a díszebédre és figyelmeztettél, hogy Giles nagyon dühös 

rám. Ez úgy egy óra körül lehetett, majdnem két órával később. 
- Mondtam már, hogy nem tudtam, hol keresselek. Jártam volna körbe az 

egész szállodát, hátha beléd botlok valahol? 
- Mit csináltál ebben a két órás időszakban? 
- Itt voltam az irodában. Rengeteg dolgom volt. - Ki látott? 
- Senki. A titkárnőm nem volt benn. A Hősök Emléknapja volt, munkaszüneti 

nap. 
- Tehát nincs alibid. 
- Alibim? Ugyan mért kellene, hogy alibim legyen? Ismét rám meredt és 

látszott rajta, hogy megint elönti a méreg. 
- Semmi sem erősíti meg azt, amit elmondtál - magyaráztam. - Giles azt 

mondta, hogy átaludta az éjszakát, egyedül, s nem volt nála nő. EI is hinném, 
ha nem egyedül te állítanád, hogy ezt mondta: Mint ahogy azt is egyedül tőled 



tudom, hogy mi történt a dedikálás előtt és után. Azaz nincs kizárva, hogy 
hazudsz. 

- Hazudok? Miért, szerinted mi történt? 
- Te kicsi vagy - dőltem hátra fesztelenül a díványon -, viszont szeretsz 

uralkodni. És. tudsz is. Egy egész osztály tartozik alád, és hozzászoktál, hogy 
ha akarod, a hatalmas és erős férfiak a tenyeredből esznek. Talán még 
szeretsz is uralkodni. Na, itt van ez a nagy és erős férfi, aki azt kívánja, hogy 
uralkodjanak rajta. Talán mégiscsak vele töltötted az éjszakát. De ha az 
éjszakát nem is töltötted vele - intettem, mert láttam, hogy Sarah dühösen 
tiltakozni készül - és magam sem hiszem, hogy vele töltötted, ettél még 
másnap a kedvére tehettél, különösen a dedikálás után. 

Látszott, hogy Sarah milyen jól tud magán is uralkodni. - Folytasd csak! - 
vetette oda. Ajka megfeszült. 

- Mondtad, hogy egész délelőtt úgy érezted, felelős vagy érte. Karon fogtad, 
felvezetted a szobájába, sajnáltad, részvétet éreztél iránta. Így aztán 
levetkőztetted és meg fürösztötted. Nincs ebben semmi rossz. Két felnőtt, 
önálló ember, egymással egyetértésben. 

- Értem. És mire akarsz kilyukadni mindezzel? 
- Hát, ha a kedvére tettél, könnyen lehet, hogy ott voltál, amikor meghalt. 

Hirtelen felegyenesedtem és rárivalltam. 
- Azonnal mondd meg, mi történt! 
Mintha egyik pillanatról. a másikra elszállt volna a mérge. Jókedvűen 

felnevetett. 
- Jaj de vicces! - mondta és nevetett tovább. 
Elfogott az érzés, hogy megint hülyét csináltam magamból. 
- Mi olyan vicces ezen? 
- Mát, ahogy csináltad. Mint valami tanár. Rám ijesztettél, hogy ijedtemben 

kibökjem, amit nem akarok elmondani. 
- Úgy látszik, nem sikerült, mert nem válaszolsz a kérdésemre. 
Barátságosan nézett rám. 
- Nincs mit válaszolnom. Igazából te is tudod, hogy nem hazudok. Csupán 

próbára teszel. Vizsgáztatsz. Nos, biztosíthatlak, hogy ezen a vizsgán én jelest 
kapok. Tizenegy múlt tíz perccel, amikor bementünk Devore szobájába, és én 
öt percen belül távoztam. Maximum tíz percen belül. Zokogott a szerencsétlen, 
amikor otthagytam. Biztosíthatlak, hogy ez volt minden. Persze... 

- Igen? 
Most már sajnálom, hagy nem voltam kedvesebb hozzá. Megpróbált 

lezuhanyozni ebben a rettenetes lelkiállapotbant. 
- Jaj, Istenem, hát már te is úgy érzed, hogy felelős vagy a haláláért!  - 

mondtam ingerülten. Aztán csendesen folytattam. - Biztos vagy benne, hogy 
amikor otthagytad, a ruhái nem voltak szétdobálva? 



- Már megmondtam - válaszolt, s még a szokásosnál is gondosabban 
formálta tanult nyelve szavait - hogy amikor távoztam a szobájából, a ruhája 
rajta volt. Semmit sem vetett le magáról. 

- Jól van. Volt valaki a folyosón, amikor kiugrottál az ajtón? 
- Nem volt senki. - Biztos? 
- Biztos. Nézd, Darius, volt már dolgom férfiakkal, jónéhány... őőő... figurát 

ismerek, de ezt szokatlannak és undorítónak találtam, s ráadásul olyan férfi 
próbálta csinálni velem, aki szexuális szempontból teljesen érdektelen volt a 
számomra. Megütköztem a dolgon, pedig azt hittem, hogy szexuális ügyekben 
én már nem ütközöm meg semmin... Miért nézel így rám, Darius? Azt hitted, 
hogy szűz vagyok? Elmúltam harminckét éves, és van egy hétéves kisfiam: 

Széttártam a karom. 
- Elnézést. Eszembe se jutott. Csak ugyebár a neved meg az akcentusod 

illenek egymáshoz, ezért aztán azt hittem, hogy nem vagy férjnél. Persze az is 
lehet, hogy még a régi hazádban mentél hozzá valakihez, és akkor a férjed 
neve is... 

- Vagy az is lehet, hogy elváltam és most ismét a lánykori nevemet 
használom. Erre nem gondoltál? 

- Csak nem? 
- Miért érdekes ez? Miért akarod tudni? 
Nem tudtam mit mondjak erre, ezért úgy döntöttem, hogy az igazat 

mondom. 
- Nem, nem érdekes, de kíváncsi vagyok. 
- Elváltam - ismerte be. - És te? Nős vagy? 
- Agglegény - vágtam rá azonnal. - De, gondolom nem fogsz megütközni 

rajta, ha közlöm veled, hogy én sem vagyok szűz. 
- Ezt mondanod sem kellett volna - jegyezte meg gúnyosan. - De hadd 

magyarázzam el, honnan tudtam, hogy nincs senki a folyosón. Amikor 
otthagytam a szobájában, valahogy piszkosnak éreztem magam, és nem 
szerettem volna, ha valaki meglátja, hogy tőle jövök ki. Úgy éreztem, hogy csak 
rám kell nézni, máris kiderül minden, ami odabent történt. 

- Miért? Elszakította a ruhád? 
- Ugyan már! Érzés volt csupán, amolyan neurotikus szorongás. Mivel 

féltem, hogy meglátnak, gondosan körülnéztem, de senki sem látott meg: Nem 
volt senki a folyosón: 

- Senki? Biztos? Tétován válaszolt. 
- Hát, amikor odaértem a lift benyílójához, visszanéztem, s mintha láttam 

volna valami mozgást. Az ő szobájának az irányában. De csupán egy pillanatig 
tartott, s lehet, ahogy érzékcsalódás volt, tudod, félelmemben rémeket láttam. 

- Valami mozgás? Semmi: közelebbit nem tudsz róla mondani? 



- Nem. Mivel nem akartam, hogy meglássanak, vagy, Isten őrizz, Devore 
utolérjen és elkapjon, leosontam a lépcsőn egy emeletet, és ott szálltam be a 
liftbe. 

- Kár - mondtam csüggedten. - Semmi másra nem emlékszel, csak arra, 
hogy valami mozgás volt? Kinek a mozgása? Kicsi, nagy, férfi, nő? 

- Nem. Nem emlékszem. 
- Kár - ismételtem. - Te tíz óra húszkor otthagytad, én pedig két órával 

később holtan találtam. Lehetséges, hogy a gyilkost láttad, amint épp bement 
Gileshoz. 

- Úristen! 
Elhallgattam. Töprengtem, de egyetlen új kérdés sem jutott eszembe. 

Elmúlt hat óra. 
Végül megkérdeztem tőle: - Nem kell hazamenned? 
- . De. Előbb-utóbb mindig hazamegyek, tudod. Megvan ez a furcsa 

szokásom - magyarázta gúnyosan. 
- Úgy értem, hogy a kisfiad miatt. 
- Nem, miatta nem kell hazamennem. A nagymamájánál van egy ideig, a 

volt anyósomnál. Kikötötték a válóperben. Eléggé barátságos válás volt. Nem 
csoda, hiszen nem követeltem feleségtartást. 

- Aha. Akkor jó - élénkültem fel egy csapásra. Nincs kedved velem 
vacsorázni? 

- Hogy egész este Mr. Devore-ról beszélgessünk, ugye? 
Úgy határoztam, hogy őszinte leszek. 
- Hát, egy keveset mindenképpen, hiszen harminc órája egyfolytában ezen 

jár az eszem. De ezennel megígérem, hogy nagyon fogok igyekezni, s ha 
lehet, másról is beszélgetünk majd. 

- Így már jobb. Vacsorázzunk együtt, Darius! Köszönöm a meghívást. 
 
 
16. SARAH VOSKOVEK  Idő: 6 óra 20 perc, este 
 
Ahogy mondani szokás, lemostuk magunkról a nap porát a mosdóban, majd 

megkönnyebbülve és felfrissülve arról kezdtünk beszélni, hogy hol is legyen ez 
a vacsora. Én tudtam egy kis örmény éttermet a közelben! bokszok és 
nyugalom, hiszen kedd-este lévén aligha lesznek sokan. Egészen közét van, 
pár lépésre csipán, nekem pedig sétálni volt kedvem. Így aztán oda mentünk. 

Kellemes este volt, jó idő, az a fajta, amit észre sem vesz az ember mivel 
épp megfelel testünk kívánalmainak. A levegő nem volt túl meleg, sem túl 
hideg, sem túl párás, sem túl száraz. Nem állt annyira, hogy megüljön rajtunk 
testünk melege és természetes kipárolgása, viszont nem is mozgott annyira, 



amit már kellemetlennek találunk. S friss tavaszi illata volt, nyilván a park 
lehelte felénk, két kipufogógáz-felhő között megcsapta orrunkat. 

Sütött a nap, kellemesen melengette a hátunkat, s az utca csillogott-villogott 
fényében. Még a forgalom sem bosszantott. 

Sarah jókedvű volt, felhőtlenül, már-már mámorosan jókedvű. Ha nem ez a 
magas sarkú cipó van rajta, biztos nekiáll ugróiskolát játszani a járdán. Nyilván 
óriási megkönnyebbülés volt számára, hogy kibeszélhette annak a kínos 
délelőttnek a történetét, megszabadult az emlékek gyilkos mérgétől. 

Nekem persze semmi okom az örömre. Mindent megtudtam arról, hogy mit 
csinált Giles attól a pillanattól kezdve, hogy vasárnap este elment a 
tévéfelvételre, egészen addig, amikor már csupán két óra volt hátra, hogy 
holtan lássam viszont. Mégsem tudtam semmit. 

Nem tudtam, ki adhatna számot erről az utolsó két óráról. Nem tudtam, ki 
lehetett a gyilkosa, s miért végzett vele. S ami még rosszabb, azt sem tudtam, 
hogy most mihez fogjak. 

Azaz dehogynem tudtam! Sarah Voskovekkel fogok vacsorázni, ami még 
ma délben is képtelenségnek tűnt volna. 

Szabadra váltott a lámpa, ráérősen átkeltünk az úttesten, hosszabbodó 
árnyékunk nyomában. Néztem árnyékunkat, s egy pillanatra furcsának találtam 
a látványt, valahogy torzítottnak és természetellenesnek. De aztán rájöttem, 
hogy miért. Az én árnyékom hosszabb volt, mit Sarah-é. Könyököm hajlatában 
pihegő keze is inkább lefelé húzott, mintsem felfelé. Szokatlan érzés volt ez, s 
ami azt illeti - izgató. 

- Az az igazság - mondta, mikor helyet foglaltunk az asztalnál az étterem 
végében, az egyik benyílóban -, hogy hálás vagyok ezért a  
vacsorameghívásért. Végre elfelejthetem ezt a reklámkampányt. Torkig vagyok 
vele! Holnap lesz a végleges döntés az ügyben, utána elmegyek valahová egy 
hétre, hogy egy kicsit jól érezzem magam. 

- Hová? - kérdeztem. 
- Nem is tudom. Még az is lehet, hogy otthon maradok, egész nap alszom, 

vagy nézem a televíziót. Muszáj elmenni valahova? 
- Nem muszáj, dehát mindenki ezt csinálja. 
- Tudom. Ez is a társadalmi mobilitás jele. Mindenki elmegy valahova, 

autón, repülőgépen, esetleg hajón közben fogy a benzin, járnak a motorok. 
Elmegyünk 

valahová, akik pedig ott laknak, azok is elmennek valahová - ide, ahol mi 
lakunk. 

- A szállodák ebből élnek. 
- Tudom. Néha el is fog a bűntudat. Jövünk-megyünk, s közben rengeteg 

energia fogy. Mi lesz, ha egyszer teljesen kifogy? 



Egy darabig erről beszélgettünk, a közelgő világvégéről. Aztán, miközben a 
hússal töltött szőlőleveleket és a salátát ettük, a bio-élelmiszerekre terelődött a 
szó. Idővel -már nem is nagyon figyeltem arra, hogy miről beszélgetünk, mert a 
beszélgetés maga volt élvezetes, akár egy tökéletes teniszparti: a labda fürgén 
pattogott ide-oda, sohasem ment vonalon kívülre, sohasem akadt fenn a 
hálóban, nem gurult el a fűben. 

Sok mindent megtudtam Sarah korábbi életéről. Édesapja 
kormányhivatalnok volt odahaza, de kegyvesztett lett, s ez az ottani viszonyok 
közepette a börtönnel - vágy még ennél is rosszabbal - egyenértékű. 
Szerencsére még idejében elhagyhatták az országot. Később azután ide 
kerültek, Amerikába. Ennek már tíz éve. Közben édesapja meghalt. Sarah nem 
sokkal azután, hogy Amerikába érkeztek, férjhez ment, de elsiette a dolgot, 
mert a házasságból nem lett semmi. Kivéve persze a kisfiát. 

- Amikor ide jöttem, már tudtam angolul - mondta. Angoltanárnak készültem. 
Nagyon szeretem az angol nyelvet. Olyan jól érzem magam benne, mint egy 
méretre készült kényelmes ruhában. Annak idején azt hittem, hogy tökéletesén 
beszélek angolul, de itt, Amerikában mindenki azonnal tudja rólam, hogy 
Európából származom. 

- Túl tökéletesen beszélsz angolul, ezért - magyaráztam. - Az anyanyelved 
még nem felejtetted el? Felnevetett és gyorsan mondott valamit egy számomra 
érthetetlen, de szlávos hangzású nyelven. Próbáltam utána mondani néhány 
szót, s evvel szórakoztunk, amíg a muszakát ettük. 

- Hát, nem vagy valami nagy nyelvtehetség - mosolygott Sarah. 
- Tudom - értettem egyet. - Az angollal is épp elég bajom van. A szerkesztők 

idegrohamot kapnak a kézirataimtól. Mi volt ez a halandzsa, amit 
megpróbáltattál velem elismételni? 

- Túl sokat kérdezel. 
- Ugyan már! Tessék megmondani! természetes, hogy tudni szeretném. 
- Nem, félreérted. Ezt mondtam, s te ezt próbáltad utánam mondani. Hogy 

"túl sokat kérdezel". 
De azután ő is feltett egy sor kérdést, úgyhogy miközben a baktavát ettük 

és a kávét ittuk - tengernyi ostobaságot zagyváltam össze arról, hogy miként 
lett belőlem író. 

Aztán - érthetetlen és megmagyarázhatatlan módon - kihunyt a tűz, Sarah 
hirtelen elkedvetlenedett, arcát rosszkedv felhőzte. 

- Mi baj, Sarah kedves? - kérdeztem. 
Önkéntelenül is „kedves"-nek neveztem. Úgy éreztem, barátok vagyunk. 
Megborzongott. - Nem is tudom, kezdek rémeket látni. - Rémeket? 
- Tudod, amiről beszéltünk. Hogy láttam valami mozgást, amikor 

otthagytam Mr. Devore-t. Azóta nem megy ki a fejemből a dolog. Nyilván 
alaptalan, de mégis... 



Amióta az étteremben vagyunk, most hangzott el Giles neve először. Szinte 
éreztem, hogy láthatatlan jelenlététől meghűl körülöttem a levegő kihuny ennek 
a napsütötte vacsoraestének a fénye. 

- Mégis micsoda? Mondd ki nyugodtan! 
- Ahogy jöttünk ide az étterembe, az volt az érzésem, hogy valaki követ 

bennünket. 
- Igen? Én nem láttam semmit. 
- Nem figyeltél. Igaz, én sem, de feltűnt nekem egy férfi. - Legalább ezer 

ember volt körülöttünk az utcán, köztük rengeteg férfi. 
- Többször is észrevettem, hogy a közelünkben van, bár sohasem túl közel. 

Most pedig bejött ide. Megfordultam, ugyanis én ültem háttal az ajtónak. 
- Már ki is ment. Csak egy pillanatra lépett be. Mintha ellenőrizni akarná, 

hogy itt vagyunk-e még. 
- Valaki ismerős? 

- Nem. Még sohasem láttam. - Ugyanaz a férfi, akit az utcán láttál? 
- Nem vagyon biztos benne. Hiszen csak egy pillanatra láttam az imént. De 

nekem gyanús, hogy bejött és rögtön kiment. Körülnézett, s már itt se volt. 
Fel pillantottam és láttam, hogy egy óra függ a falon, Sarah mögött. 

Rámutattam: 
- Azért jött be, hogy megnézze, mennyi az idő. Egy másik férfi volt, nem az, 

akit az utcán láttál. S akit az utcán láttál, nem követett bennünket: Különben is, 
ne félj semmitől, amíg engem látsz! Ne tévesszen meg a termetem. Tudod mit, 
sétáljunk egy kicsit! Korán van még. 

- Sétáljunk? - kérdezte. - Merre? Hadd találjam ki! A lakásodra, ugye? 
Éreztem, hogy elpirulok, mert ugyebár a lakásom egész közel, rövid séta 

csupán. 
- Ártatlan vagyok, tisztelt bíróság - mentegetőztem. - Persze, ha mindenáron 

fel akarsz jönni hozzám, én nem fogok tiltakozni, de becsületszavamat adom, 
hogy nem forralok semmi rosszat ellened. 

- Semmi rosszat? Ez attól függ, hogy Darius Just szerint mi a rossz és mi a 
jó - vetette közbe halkan Sarah. - Én tényleg sétára gondolok - mondtam - 
rendes, becsületes sétára az alkonyi félhomályban. Sétára a természeti 
szépségek között. Két napja volt telihold. A kristálytiszta esti levegőben látjuk 
majd, amint a park fölött felkél a hold, akár valami gyönyörű, telt és kerek 
narancs. Utána pedig, ha itt laksz valahol tízmérföldes körzetben, taxin viszlek 
haza. Vagy ha jobban szeretnéd, beteszlek egy taxiba, kifizetem előre a sofőrt, 
s utadra bocsátlak. 

- Szó se róla - mosolygott Sarah -, nagyon ügyesen csinálod. Ezek után 
hogyan is utasíthatnálak vissza, hogy ne bántsalak meg vele? Ha például azt 
mondom, hirtelen megfájdult a fejem? 

- A tavaszi illatokkal balzsamos levegő gyógyír a fejfájásra. 



- Hát, akkor mi mást is tehetnénk? Jól van, Darius, sétáljunk! 
A pincér visszahozta a hitelkártyámat, én gondosan kiszámoltam a 

borravalót, felálltunk, s mentünk. 
 
 

17. SARAH VOSKOVEK  Idő: 8 óra 30 perc, este 
 

Fél kilenc volt, mire a parkhoz értünk, s alkonyi félhomály helyett sötétség 
fogadott bennünket, ha előzőleg nem fecsegek összevissza mindenfélét az 
alkonyról, bizonyára azt mondom, hogy öreg este van, sőt, éjszaka. Az a 
három csillag, amit látni lehat a nagyvárosi égen, most is látható volt, a többit 
az autólámpák hunyorgó fénye pótolta. 

Átfogtam Sarah derekát és megkérdeztem 
- Nem fázol? 
- Egyáltalán nem - válaszolt, de én nem engedtem el a derekát, számítva 

arra, ha később mégiscsak fázna. Ő is átfogta a derekamat, nyilván hasonló 
meggondolásból. 

. Utunk a lakásom felé vitt, de ezt nem említettem Sarahnak, s 
megesküszöm mindenre, ami szent, hogy nem is gondoltam arra, hogy csalárd 
módon, mintegy „véletlenül", a lakásomon kössünk ki. Merő véletlen, hogy épp 
arrafelé sétáltunk.* 

 
* Esküdözöm itt égre-földre, de ezt Asimov találta ki, hogy nevetségessé 

tegyen. - Darius Just 
Ehhez mindössze azt fűzném hozzá, hogy bárcsak lett volna nálam 

magnetofon! Hallaniuk kellett volna, hogyan esküdözött, hogyan hányta 
magára a keresztet, hogyan csókolta meg utána esküre emelt jobb keze 
mutatóujját, hogyan hívta tanújául az eget, hogy neki tiszta a lelkiismerete. Én 
persze egy szavát sem hittem. - Isaac Asimov 

 
A hold pontosan olyan volt, mint mondottam. Sarah megemlítette, hogy van 

egy katonai látcsöve, s néha a háztömb tetejéről nézi vele a Hold krátereit, a 
Vénusz fázisait és a Jupiter négy nagyobbik holdját. Én még sohasem láttam a  
Jupiter holdjait, s mikor mondtam ezt neki, ő felajánlotta, hogy egyszer majd 
megmutatja őket. Gondolatban rögtön beírtam a főkönyvbe ezt az ígéretet, 
mert tudtam, hogy egy nap majd behajtom rajta, mint egy kötelezvényt. 

Látszott rajta, hogy elszállt aggodalmas rosszkedve, ami a vendéglőben 
fogta el egy pillanatra. Bár nemigen érzékeltem ezt a változást, mivel közben 
teljesén megfeledkeztem rosszkedve okáról. 

Kezem Sarah csípőjén, számomra szokatlan, s éppen ezért erotikus 
helyzetben, tudniillik lent a csípőjén, s nem fent, mind minden eddigi 



nőismerősöm esetében, végtelenül békés és nyugodt pillanat az elmúlt napok, 
a közgyűlés lázas mozgalmassága után, nem csoda, hogy olyasmit éreztem, 
amit még soha, romantikus szerelmi regények hangulata fogott el. 

Olvatag hangon, amelyről ha a más fülével hallhatom, biztosan azt 
mondom, hogy nem az én hangom, Sarak fülébe duruzsoltam: 

- Milyen kár, hogy csupán itt a park mentén sétálhatunk. Gyönyörű lehet 
odabenn, a fák között. 

- Kár bizony - hagyta rám Sarak. - Gyönyörű lehet így este. Zöldellő sziget, 
ahová elmenekülhet az ember a város zajából. 

Én is ugyanezt éreztem, s hirtelen sértett düh fogott el, amiért meg vagyok 
fosztva valami széptől és kellemestől. - Igen - magyaráztam keserűen -, ez 
annak a tipikus esete, amikor az emberek hinni kezdenek valamiben, ami nem 
igaz, de mivel hisznek benne, ettől valóra válik. Mindenki elkezdte mondogatni, 
hogy a parkba életveszélyes éjjel bemenni, ettől aztán senki sem ment be éjjel 
a parkba, az elhagyatott park pedig - igén logikusan veszélyessé válik. Az 
összes farkas idesereglik arra a kevés áldozatra, aki még akad a parkban, s 
ettől még veszélyesebb a hely. 

- Bizony így van. Kár, nagy kár! 
- De tudod mit? Nem is kell besétálnunk a parkba. Keressünk itt a szélén 

egy padot, valamelyik lámpa közelében! Leülhetünk, s mégsem az utcán 
vagyunk, a forgalom közvetlen közelében. (Őszinte leszek. Arra gondoltam, 
hogy csókolódzhatnánk egy keveset.) 

- Nem, szó sem lehet róla: Ha történik valaki... 
- Nem történik semmi. És ha igen bízd csak rám dolgot! 
- Ne, igazán ne! - kérlelt halkan. - Semmi szükség erre a hősködésre. - Egy 

nem túl közeli lámpa bizonytalan fényében úgy láttam, mintha gúnyosan 
lesajnáló mosoly futott volna át az arcán. 

Persze nekem is csak a szám járt. Csókolódzás ide, csókolódzás oda, 
nekem sem volt nagy kedvem besétálni a parkba. Dehát mit tehettem volna 
ezek után? 

- Ne ítélj abból, hogy csupán százötvennyolc centiméter magas vagyok és 
ötvenöt kiló. (Ha egyszer Európából származik, nyilván ért a szóból, ezek az ő 
mértékegységeik.) - Tudok magamra vigyázni. És rád is. 

Éppen a park egyik bejárata előtt mentünk el. - Gyerünk - próbáltam befelé 
kormányozni. Húzódozott. 

- Darius, ez nem vicc. 
- Gyere már! Ne félj! Nem lesz semmi bajunk. Senki sem fog 

kellemetlenkedni. 
Nem hagytam magam lebeszélni. Erőszakoskodtam, húztam-magam után, 

s mivel tényleg elég erős vagyok, végül beadta a derekát. Persze engem is 
balsejtelmek gyötörtek, s megkönnyebbültem, amikor öt-hat méterre a 



bejárattól észrevettem egy üres padot. Elég messze volt az utcától és a 
forgalomtól, úgyhogy éppen megteszi békés és védett zugnak, s elég közel a 
park széléhez, hogy az ember biztonságban érezhesse magát. 

- Ez az! - mondtam. - Tökéletes! 
 
 
18. AZ ISMERETLEN  Idő: 9 óra, este 
 
A zöldellő fák tavaszi lombsátrán át ideszűrődött annyi lámpafény, . hogy 

lássam Sarah arcát, de a sejtelmes félhomály egyben kívánatossá is tette 
számomra. Mi rossz van abban, ha most megcsókolom? 

Valahogy mégis hiányzott belőlem a szükséges magabiztosság, amely 
eddig mindig megvolt bennem. Az ember ilyenkor olvas a jelekből. Némi 
gyakorlat és egy kevés érzékenység kell csupán hozzá, hogy az ember 
észlelje, mit fogad szívesen a másik és mit nem, meddig mehet el a játékban 
és hol az a határ, ahonnan már számolnia kell a megalázó visszautasítással 
vagy erőszakoskodni kénytelen, ami méginkább megalázó, mert mindkettőnkre 
nézve az. 

Most, Sarah esetében bizonytalan voltam. Egész ,este kedvesen és 
barátságosan viselkedett, de semmi jelét nem adta, hogy ennél többet is 
szívesen venne. Vajon szeretné, ha megcsókolnám vagy nem? Elhűlten 
tapasztaltam, hogy kezdek úgy viselkedni, mint kamasz koromban. Lassan 
egyre közelebb hajoltam Sarah arcához, s közben vártam a jelet: Rajta, csak 
előre! vagy - éppen ellenkezőleg - Hátrább az agarakkal! 

Úgy látszott, menni fog a dolog, amikor Sarah hirtelen elhúzta tőlem az 
arcát - de nem szégyenkezve vagy ellenkezésből. Rémület ült az arcán. 

- Darius! - kiáltotta fojtott, fuldokló hangon. 
Teljesen elmerülhettem ebben a szerelmi játékban, mert én semmit sem 

vettem észre. Ő viszont észrevette. Önbecsülésemnek viszont jobban esik, ha 
hozzáteszem: én őt néztem, ő viszont épp a jó irányban ült, s látta, mi történik 
a hátam mögött. 

Megfordultam és felpattantam. 
- Mi a fenét akar tőlünk? - kiáltottam. 
Vagy négy-öt méterre lehetett tőlünk, amennyire a homályban fel tudtam 

becsülni a távolságot. Csak annyit láttam, hogy férfi az illető, fehér ember, 
középmagas és erős testalkatú. Sötét színű ing, sötét nadrág és zakó volt rajta, 
s ha arcáról és kezéről nem verődik vissza némi sápadt fény, árnyéknak 
gondoltam volna. 

- A férfi a vendéglőből - suttogta izgatottan Sarah. 
- Biztos? Alig lehet látni - súgtam vissza, de közben le nem vettem a 

szemem a férfiról. 



- Ugyanaz az alak: Ugyanaz a ... nem is tudom, micsoda. Biztos vagyok 
benne. 

- Mit akar? - kiáltottam oda ismét. Talán meghallja valaki az utcán, bár 
nemigen remélhettem, hogy valami vakmerő járókelő a segítségünkre siessen. 
Ilyenkor mindenki meggyorsítja a lépteit, s úgy tesz, mintha nem hallana 
semmit. 

- Ne mozduljon!. - kiáltottam ismét. De az alak megmozdult, tett néhány 
apró lépést. Valami villant a kezében, éles fénnyel. 

- Kés van nála - suttogta Sarah. Ezt nélküle is tudtam. 
- Mit akar? Pénzt? - szóltam oda. 
Most sem szólt semmit. Nem várhattam tovább. Félrelöktem Saraht-t. 
- Menj odébb! - mondtam neki halkan. - És ha verekedés lesz, fuss el, éred. 
Hátraléptem a pad mögé, a fűre. Közben szemmel tartottam a támadót, és 

próbáltam felmérni a helyzetet. Pisztoly nem volt nála (vagy legalábbis nem 
akarta használni), tehát nem tud biztos távolságból lelőni. Ha viszont csendben 
végez velem, több ideje van a menekülésre. 

Abban biztos voltam, hogy végezni akar velem. Különös dolog ez: Annyi 
emberrel találkozol, annyi embert ismersz meg az életed folyamár?, férfiakat, 
nőket, annyi nevet kell megjegyezned: Egy napon aztán találkozol valakivel, 
akihez a legszorosabb és legszemélyesebb emberi viszony fűz: a gyilkos és az 
áldozat viszonya. Őt viszont egyáltalán nem ismered. Lepereg előtted minden 
ismerősöd képe, s a végén ott látod az utolsót, az Ismeretlenét. 

Az Ismeretlen gyors léptekkel megkerülte a padot, hogy közel férkőzhessen 
hozzám. Biztos voltam benne, hogy nem fog késdobással próbálkozni. Ehhez 
nagyon ügyesnek kell lenni, ügyesebbnek, mintsem hinnénk. Nagyon kevesen 
értenek hozzá. És ha nem talál célba a kés, a tárriadó fegyvertelenné válik. 

Hátráltam én is gyors léptekkel, s úgy, hogy ő is kijöjjön a pad mögül. 
Tudtam, mit fogok tenni, s szükségem volt némi üres helyre kettőnk között. 

Megszokott, normális hangomon szólaltam meg, már amennyire képes 
voltam rá: 

- Kerülj mögéje, Sarah! 
Tudtam, hogy Sarah nem mozdul majd. Hogyan is mozdulhatna? Nyilván 

megdermedt a rémülettől, tehetetlenül áll, vagy talán el is szaladt már, noha 
nem hallottam a fű zizegését vagy futó lábak zaját. Abban is biztos voltam, 
hogy az Ismeretlen is tudja. Sarah nem mozdul majd, de mint mindannyian, ó is 
csak ember. Bármennyire biztos is. a dolgában, csak hátravillantja a tekintetét, 
hogy lássa, mit csinál Sarah, én pedig éppen erre a figyelmetlen pillanatra 
vártam. 

Hatalmasat üvöltöttem és feléje ugrottam, jobb lábammal oldalt kirúgtam az 
ágyéka felé. Messze voltam tőle (hiszen kés volt nála) és különben sem 



bízhattam a rúgás pontosságában. Nem is reméltem, hogy célba találok, sőt, 
nem is ez volt a célom. 

Ha viszont valakinek az ágyéka felé rúgnak, az illető nemigen tud ura 
maradni a mozdulatainak. Hát még ha váratlanul el is üvölti magát a támadója. 
Az Ismeretlen is önkéntelenül hátrarántotta a derekát, és keze akaratlanul is 
ágyéka elé rándult, hogy védje ezt az érzékeny testtájékot. 

Ám én közben visszarántottam az ágyéka felé rúgó lábam, leérkeztem rá a 
földre, behajlítottam és elrugaszkodtam a talajról. (Sokat gyakoroltam a 
támadásnak ezt a formáját, s most örülhettem, milyen jól megy, egyébként 
jóval tovább tart elmondani, mint végrehajtani.) Ennek az ugrásnak a végén 
megragadtam az ágyék felé tartó karját, markában a késsel, durván csavartam 
rajta egyet, s még meg sem állhatott az eredeti mozdulata, én máris tovább 
mozdítottam, teljes erővel felfelé és hátra. 

A kés kirepült a kezéből - tudtam, hogy ez fog történni  
- és abból, hogy felüvöltött, azt is tudtam, hogy sikerült kificamítanom a 

vállát. Az Ismeretlen összeesett. 
Sajnos, jó harminc kilóval többet nyomott nálam. Ahhoz elég gyors és ügyes 

voltam, hogy a karja kimarjuljon, de ahhoz már nem, hogy ne rántson magával 
a földre. EI kellett engednem, mégpedig gyorsan, különben rámdől és maga alá 
gyűr, a hirtelen mozdulattól viszont elvesztettem az egyensúlyomat, és 
tántorogva nekiestem egy fának, mégpedig homlokkal, mint egy faltörő kos. 

Kemény a koponyám, de aligha veheti fel keménységben a versenyt egy 
öreg fa törzsével, mely gyökerével szilárdan kapaszkodik a földben. Szép 
színes fényeket láttam, aztán elterültem a fa tövében, lényegében  
eszméletlenül. 

Egy darabig meg sem tudtam mozdulni. Az agyam sem működött rendesen 
- lassú és zavaros gondolatok zötykölődtek benne. Figyelmeztetett - Sarah 
figyelmeztetett - én nem hallgattam rá. Ha ő vesz rá - hogy bejöjjünk a parkba - 
de nem, hiszen figyelmeztetett - behúztak a csőbe - bepalizott - túljárt az 
eszemen - akkor most itt fekszem és ez a pofa - feltápászkodik - rám jön a 
késsel - a másik kezével - vagy nem is ő - Sarah. 

- Darius! - hallottam meg végre a sikoltozását. 
Most már képes voltam mozogni. Valahogy talpra vergődtem, de térdem 

rogyadozott, meg-megbicsaklott, meg kellett kapaszkodnom a fában. 
- Mi van... 
Kábult voltam, fájdalmaim voltak, s csak homályosan láttam.  
A kés Sarah-nál volt, két marokra fogta. Könnyeztem, köd vett körül, csupán 

elmosódott körvonalakat tudtam kivenni. 
- Most mit csináljak, Darius? 
Az ismeretlen mellkasán ült. A támadó tehetetlen volt, s nem csupán a 

kificamodott válla miatt. Ahogy kezdtem tisztában látni, nem csodálkoztam a 



tehetetlenségén, ugyanis Sarah az Ismeretlen szeme fölé tartotta a kést, 
hegyével majdnem a szemgolyójánál. Könnyűszerrel odébbgurulhatott volna, 
hiszen Sarah nyilván lassabban mozog, mivel látszott rajta, hogy nincs 
különösebb gyakorlata a kézitusában, de a kificamodott válla akadályozta volna 
a mozgásban, s ezért tétovázott, nem kockáztatta a szeme világát - vagy a 
szeme mögött munkálkodó agyvelejét. 

- Mit csináljak, Darius? 
- Ne engedd mozdulni - kapkodtam levegő után. Mindjárt jövök, amint 

mozdulni tudok. Ha ő megmozdulna, mártsd bélé a kést. 
- Már mondtam neki, hogy belé mártom, de nem akarom. 
- Mártsd csak belé nyugodtan! Közben sikoltozhatsz, ha úgy könnyebb. 
Végül sikerült valahogy odatámolyognom, bár minden újabb lépésnél úgy 

éreztem, hogy menten összeesem. Húsz lépést kellett megtennem, s mintha 
húsz évbe kellett volna, míg odaértem. 

A tompa fényben lenéztem az ismeretlenre. Rosszul volt, folyt róla a víz - 
sokkal rosszabb állapotban volt, mint én - és olyan közelről kellett a kés 
hegyére merednie, hogy nyilván összefolyt a szeme előtt a kép. Igyekeztem 
emlékezetembe vésni az arcát, tömpe, kicsit ferde orra volt, ezt nem fogom 
elfelejteni. 

- Ki bízott meg evvel? - kérdeztem tőle halkan. - Ki vele, mi az ábra, ha nem 
akarod, hogy a barátaid ezután csak Vaksimukinak nevezzenek. 

Mondani próbált valamit. Közben észrevettem, hogy Sarah egyfolytában 
reszket, s féltem, hogy rögtön kiesik a kezéből a kés. 

- Add csak ide, Sarah - nyúltam lefelé, a kés után. 
De én nem tudtam elég gyorsan mozogni, Sarah pedig örült, hogy végre 

megszabadulhat a késtől. Így aztán közösen elbaltáztuk a műveletet: Sarah 
nem várta meg, amíg lenyúlok a késért, hogy odalent, az Ismeretlen szeme 
közvetlen közelében vegyem át tőle. Ehelyett felnyújtotta nekem. 

Az Ismeretlen csupán erre várt. Gyorsan odafordult, a másik, ép karjára, s 
lelökte magáról Sarah-t. Mire mozdulhattam volna, már fel is állt, a fák felé 
imbolygott, ép karja kezével fogta kificamult karja könyökét. 

- Hagyd! - súgtam. - Úgysem tudjuk elkapni. 
Egy pillanatra ostobán bámultam a kést. Rugós kés volt. Visszatoltam a 

pengéjét a markolatba, majd zsebre vágtam. 
- Nem megyünk a rendőrségre? - kérdezte Sarah. 
- Minek? Úgysem csinálnak semmit. Csak felveszik a . jegyzőkönyvet és 

beteszik a többi közé. 
- De az orvosnak el kell majd mondani...  
- Nincs szükségem orvosra - mondtam ingerülten. Semmi bajom. 

Hazamegyek, kialszom magam és kész. Hazudtam persze. A fejem úgy fájt, 
mintha egyetlen hatalmas odvas fog lenne. 



- De hogy mész haza? - kérdezte Sarah. - EI tudsz jönni az utcáig? Hívunk 
egy taxit. 

- Nincs szükségem taxira sem - mondtam. - Lényegében otthon vagyok. 
Innen két sarokra van a lakásom. Ha segítesz, gyalog is el tudok jutni hazáig. 
Csak az ajtóig kísérj fel, aztán... hazamehetsz. Ígérem, hogy nem kell semmitől 
sem tartanod. - Azt hiszem, valami gyenge mosoly-utánzatot is sikerült az 
arcomra csalnom. 

- Támaszkodj rám! - ajánlotta, s elengedte a füle mellett a célzást. . 
De én csak nem tudtam leállítani magam. 
- Nem vagyok abban az állapotban, hogy ... az erényedre törhessek. 

Végtelenül sajnálom persze. 
- Jaj, fogd már be a szád! - rivallt rám. - Merre laksz? 

 

 
19. SARAH VOSKOVEK Idő: 9 óra 30 perc, este 
 
Nem akármilyen séta volt ez hazáig. Két sarok után balra fordulni,  

elvánszorogni a háztömb feléig, aztán fel a tizenkettedik emeletre a lifttel. Egy 
örökkévalóságig tartott. Pokolian fájt a fejem, s csak nehezen tudtam egyenes 
vonalban menni. Nem mertem lefele nézni, mert rögtön imbolyogni kezdett 
körülöttem a világ. A közlekedési lámpákra kellett merednem, lassan 
lépegetnem, mélyeket, lélegeznem. 

Leginkább azon igyekeztem, hogy ne nézzenek részegnek. Van valami 
különösen megalázó abban, ha egy antialkoholistát részegnek néznek. 
Azonkívül nem szerettem volna, ha az emberek meglátják Sarah-t, amint 
támogat, és azt mondják magukban, hogy szépen állunk, micsoda nő az ilyen, 
aki valami részeg pasast támogat fel magához a lakására.  

Megpróbálkoztam a beszéddel, hátha evvel azt a benyomást keltem, hogy 
magamnál vagyok, de beletört a bicskám. Nemigen emlékszem, mit 
beszélhettem, bár rémlik, hogy többször is bocsánatot próbáltam kérni tőle, 
amiért egy pillanatra meggyanúsítottam, hogy csapdába csalt. 

Erre is csupán azért emlékszem, mert Sarah mondott rá valamit. 
- Az a bajod, Darius - ezt mondta rá -, hogy javíthatatlan romantikus vagy. 

Csak akkor tetszem neked, ha az elvetemült, ördögien gonosz nőt láthatod 
bennem. Másként nem tetszem, tudom. Biztos azért, mert alacsony .'vagyok. 

- Nem - nyugtattam -, nem vagy alacsony. Éppen így vagy szép. 
Atyáskodó mozdulatra készültem, gondoltam, megveregetem a vállát, de 

olyan rosszul voltam, hogy mellényúltam és a levegőt paskoltam a kezemmel. 
Ez minden, amire emlékszem beszélgetésünkből. Aztán még arra, hogy 

mennyire komoly és ünnepélyes hangot ütöttem meg a házunk portásával, 
sokkal komolyabbat és ünnepélyesebbet, mint máskor. 



- Á, George - mondtam -, hogy van? Hadd mutassam be Miss Voskoveket! 
Egy pillanatra feljön velem, George, de azután tüstént távozik. 

- Hogyne, Mr. Just, természetesen - vigyorgott a portás. 
Sarah a fülembe sziszegett. 
- Honnan tudod, hogy mikor fogok távozni? 
- Tüstént távoznod kell, Sarah. Gondolnom kell a jóhíredre. 
- Orvosra van szükséged. Inkább arra kéne gondolnod, nem a jóhíremre. 
- Orvos nuku - mondtam nagy garral. Közben leért a lift. 
Nem volt senki a liftben, s emlékszem, nagyon jól esett, hogy 

nekitámaszkodhattam fülke falának és behunyhattam a szemem. Sarah még 
most sem engedte el a karomat. 

- A kulcsod megvan? - kérdezte. 
Előhúztam a kulcscsomót a zsebemből, és átnyújtottam neki. Néhány 

próbálkozás után sikerült kinyitnia a lakás ajtaját. Én angyali türelemmel 
figyeltem. 

Beléptem az ajtón. 
- Köszönöm, Sarah kedves, most már mehetsz is haza, mert én azonnal 

lefekszem aludni. 
- Nem, még nem mehetek. Úristen, a ruhád! EI nem tudom képzelni, mit 

gondolhatott rólad a portás.. Megpróbáltam végignézni magamon, de képtelen 
voltam rá, annyira fájt, ha előre hajtottam a fejem. 

- Kicsit piszkos - hunytam be a szemem. 
- Meg egy kicsit szakadt. Meg rongyos. - Lehúzta rólam a zakót. 
Én igyekeztem ellenállnia vetkőztetésnek, de nem volt hozzá erőm, s 

hagytam, hadd csinálja. Egészen addig, amíg a nadrág nem került sorra. 
- De Sarah! - tiltakoztam erőtlenül. - Mit művelsz? 
- Levenni mindent! - parancsolta. Az utolsó darabig. Bezzeg ha lefeküdnénk, 

egy másodperc alatt lehánynál magadról mindent. 
- De mivel nem fekszünk le - jelentettem ki -, nem akarom, hogy  

levetkőztess. 
- Nem érdekel. Levetkőztetlek és kész. 
Hát, le is vetkőztetett. Az utolsó darabig. Emlékszem, ott álltam anyaszült 

meztelenül, ágyékomat takargattam, mint valami Viktória királynő korabeli 
érzelgős színjátékban a szűzlány, akire rátör az élveteg és elvetemült őrgróf, 
hogy erőszakkal elvegye az ártatlanságát. Iszonyatos érzés volt, de Sarah 
fütyült rá, mit érzek. 

Bevezetett a fürdőszobába, besegített a kádba, és lecsutakolt a szivaccsal. 
Ez sem volt akármilyen érzés. Nevetni kezdtem, de rögtön abba kellett 
hagynom, mert a nevetés is fájt. 

Éppen bebugyolált a fürdőlepedőbe. 
- Emeld fel a lábad - utasított. - Egyébként mit nevetsz? 



- Szegény Giles! - mondtam. - Éppen ezt szerette volna. De te nem tetted 
meg a kedvéért: 

- Mert ő akarta. Most viszont én akarom. És ez nem ugyanaz. 
- Nézzék csak, a kis feminista! - jegyeztem meg epésen. - Szex csakis 

akkor, amikor a nő akarja. 
- Ez nem szex, ez betegápolás. 
- Ápolónő vagy? - Egy pillanatra mintha elfelejtettem volna, kicsoda ő. 
- Nem - felelte. - Viszont anya vagyok. 
- Igen? Én meg a kisfiú? Nem, kérem. Én nem vagyok kisfiú. 
- Jaj, hagyd már ezt! Hol a pizsamád? 
Megmondtam, hol találja, S miután bedezodoroztam magam (ehhez 

ragaszkodtam), üggyel-bajjal rám húzta a pizsamát. Lefeküdtem, ágyban 
voltam, s micsoda nagyszerű érzés volt ez! Jobb még a szexnél is. Ha 
egymillió nő, egyik a másik után, megkérdezi most tőlem, hogy na, Darius, mit 
akarsz inkább, velem lenni az ágyban vagy egyedül lenni az ágyban, hát, én 
bizony egy milliószor is azt felelem, hogy egyedül lenni az ágyban! 

Később Sarah belém diktált egy pohár tejet, majd óvatosan körbetapogatta 
a fejem, bár annyira mégsem volt óvatos, hogy fel ne üvöltsek a szörnyű 
fájdalomtól, amikor egy hatalmas púpra tévedt az ujja. Olyan volt, mintha egy 
billiárdgolyót szögeltek volna a koponyámhoz. 

- Nem tudom megállapítani, hogy betört-e a fejed mondta. 
- Nem tört be. Ha betört volna, most kómában lennék. - Honnan tudod? 
- Nem tört be és kész. 
- Agyrázkódásod van. Biztos, hogy agyrázkódást kaptál. 
- Biztos. Az agyrázkódásnak viszont az alvás az egyetlen gyógyszere. Más 

nem használ. Hagyj aludni! Regeire kutya bajom sem lesz. 
- Az is lehet, hogy belső vérzésed van. Orvost kellene hívnunk. 
- Nem kell - kardoskodtam. - Úgysem jönne ki. Hagyj aludni! Gyere vissza 

holnap reggel, és ha nem nyitok ajtót, hívd a mentőket. 
- Jaj, hagyd már ezt a hülyeséget! - mondta. Odahúzott az ágyam mellé egy 

karosszéket és leült. 
- Nem maradhatsz itt éjszakára. - Dobj ki, ha tudsz! 
Felnyögtem. Hogy később mi történt, már nem emlékszem. Talán 

beszéltem. Arra nem emlékszem, hogy Giles meggyilkolásáról is beszéltem 
volna, de nyilván így történt. Rémlik, hogy Asimovról viszont rengeteget 
beszéltem. A, jó ég tudja, miket mondhattam róla, de azt biztos mondtam, hogy 
be kellene tiltani az ilyen írót, akinek ennyire könnyen megy az írás.* 

Aztán elaludtam és ez volt a nap vége. Nem álmodtam, legalábbis nem 
emlékszem, hogy álmodtam volna. Semmire sem emlékszem. Ennyi erővel 
akár meg is halhattam volna. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Mindenki ezt hajtogatja rólam. Kedves íróbarátaim közül senki sem gondol 

arra, hogy én is ugyanúgy szenvedek, mint ők, de én nem panaszkodom. 
Szenvedésemet kemény munka, elszánt odaadás és bölcs sztoicizmus mögé 
rejtem. - Isaac Asimov 

Ócska hanta! - Darius Just 
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1. SARAH VOSKOVEK  Idő: 9 óra, reggel 
 
Tizenegy körül alhattam el. Majdnem kilenc volt, mikor felébredtem. Tíz órát 

aludtam, jó négy órával többet, mint rendszerint. 
Egy ideig nem mozdultam, a plafont bámultam, és megpróbáltam rájönni, 

hogy hol vagyok és mi történt velem: Aztán oldalt fordultam, mert hirtelen az az 
érzésem támadt, hogy, nem vagyok egyedül, s megláttam Sarah Voskoveket. 
Ült a karosszékben, engem figyelt odaadó és aggodalmas tekintettel. 

Mozdultam, hogy felülök, de nagyot nyögve visszahanyatlottam a párnára, 
mert nyilallt a fejem. Ettől aztán végképp mindent elfelejtettem. 

- Tudod, ki vagyok? - kérdezte Sarah. 
Mindkét kezemmel a fejemet szorítottam, és sértődött hangon kikértem 

magamnak ezt az ostoba kérdést. 
- Persze, hogy tudom. Sarah Voskovek vagy. És ha vársz egy kicsit, 

emlékezni fogok rögtön mindenre. Tegnap este elmentünk vacsorázni, ugye? 
- Igen. És utána? Emlékszel? 
- Volt ez a verekedés a parkban. Ugye? Mi történt azután? Hazahoztál? 
- Igen. 
- És itt maradtál éjszakára... Elnézést, de ki kell mennem. Felsegítenél? 



Felsegített és betámogatott a fürdőszobába. 
- Köszönöm. De nem maradhatsz idebenn. Mit akarsz, tartani a pisilőmet? 

És más dolgom is van. 
- És ha elesel? - kérdezte. 
- Nagy csattanást fogsz hallani. Menj ki, légy szíves!  
Kiment, de tudtam, hogy ott őrködik az ajtónál. Az isten verje meg ezeket a 

gátlásokat! Trónolok, igyekszem megkönnyebbülni, s közben egy ismeretlen nő 
- jó, egy lényegében ismeretlen nő - tapasztja a fülét az ajtóra. Nesze neked, 
romantika! 

A fürdőszoba után határozottan jobban éreztem magam, s mondtam is neki, 
amint megkérdezte, hogy vagyok. 

- Jól - válaszoltam. - Kutya bajom. A fejbőrömön van egy horzsolás, az fáj, 
de egyébként minden rendben. Most már nagyjából emlékszem is mindenre, 
bár a hazajövetelünkre csak homályosan. 

- Nem volt semmi érdekes. Hazajöttünk, és én ágyba segítettelek. 
- Aztán egész éjjel virrasztottál mellettem, ugye? 
Gúnyos kérdésnek szántam. De komolyan válaszolt. 
- Úgy látom, ha nem tudsz belőlem ördögien gonosz nőt csinálni, rögtön 

megteszel az önfeláldozás angyalának. (Nem emlékeztem Sarah tegnap esti 
megjegyzésére, hogy csakis akkor találom őt izgalmasnak, ha gonosznak és 
elvetemültnek látom. Így nem is nagyon értettem, mit akar mondani. Később 
aztán megértettem.) 

- Valójában - folytatta - ember vagyok, olyan, mint a többi. Talán megfordult 
a fejemben, hogy virrasztok egész éjjel, mint anya a gyermeke betegágyánál, 
de nem virrasztottam, ugyanis nem tudtam ébren maradni. Elaludtam, s 
tulajdonképpen átaludtam az egész éjszakát. Talán egy órája, hogy 
felébredtem. Ha orvost kellett volna hívni, bizony észre sem vettem volna. 

- De végül is ott maradtál a karosszékben. 
- Miért, nagyon kényelmes karosszék. Még le is vetkőztem éjszakára. 

Kölcsönvettem az egyik pizsamádat. A mosatást fizetem. 
- Jaj, ne butáskodj! - intettem le. - Nem akarod rendbe szidni magad? Ott a 

fürdőszoba. 
- Már rendbe szedtem magam. Mivel sürgős volt a dolog, nem kértem tőled 

engedélyt, hogy kimehessek a fürdőszobába. Persze azért nem érzem 
egészen tisztának magam. Jó lenne fehérneműt váltani, de nemigen lesz ma 
időm, hogy hazaugorjak. 

- Rengeteg ember töltött már el két napot ugyanabban a ruhában, és mind 
túlélte. Már bent kellene lenned a szállodában, ugye? Elmúlt kilenc. 

- Betelefonáltam, hogy ma később megyek be. Reggeli? 
- Hű, az nagyon jó volna. A konyhában találsz ezt-azt. Omlettet készített, 

gombával, sonkával és - mivel talált egy konzervre valót - bambuszrügyekkel. 



Némi kecsappal a tetején. Mellé kávé. Előtte meg ananászié. Nagyszerű 
reggeli volt. 

Láttam az ablakból, hogy felhős az ég. Nagyszerű! Semmi kedvem a tűző 
naphoz, amíg ennyire lüktet a fejem. Sarah-nak jelek szerint nem volt sietős a 
dolga, lassan, ráérősen evett. Követtem a példáját. 

- Emlékszel egyáltalán - kérdezte -, hogy mint mondtál tegnap éjjel, miután 
lefeküdtél? 

- Beszéltem? - kérdeztem meghökkenve. 
- Igen. Mindenáron beszélni akartál, én meg úgy gondoltam, jobb, ha 

hagylak beszélni, mert amint zavarossá válik a beszéded, rögtön hívom a 
mentőket. 

- De nem volt zavaros, amit mondtam, ugye? 
- Nem elég hirtelen váltottál az egyik témáról a másikra, de amit mondtál, 

teljesen értelmes volt. 
Nem néztem fel a tányérról, úgy kérdeztem meg: 
Nem mondtam valami... őőő... kínosat, ami feszélyezett vagy zavarba 

hozott? 
- Ha úgy érted, hogy a nemi életed érdekességeit ecsetelted-e,illetve hogy 

megpróbáltál-e letámadni engem, nemleges a válaszom. Bámulatosan 
uralkodtál magadon. 

- Még jó. Miről beszéltem? 
- Erről is, arról is egy keveset. Az írói munkáról, a kiadódról, a szüleidről, 

aztán meg a Közel-Keletről. 
- Úristeni A világpolitikáról is beszéltem? Mit mondtam? 
- Már nem emlékszem. Aztán dr. Asimovról kezdtél beszélni, lázas hévvel. 
Homlokom ráncoltam: Egyre jobban emlékeztem mindenre. Talán az evés is 

segített. 
- Igen, rémlik valami - bólintottam. - Mit beszéltem róla? 
- Nehezményezted, hogy olyan sokat és hogy olyan könnyen ír. És hogy 

annyira biztos az intelligenciájában, hogy sohasem kell neki bizonyítania, 
mennyire értelmes. Aztán még... aztán még azt is mondtad, hogy... hogy... De 
nem biztos, hogy pontosan emlékszem rá... 

- Azért mondd csak el! 
- Hát, hogy tanulhatnál tőle. Azt mondtad. Hogy ne zavarjon a magasságod, 

hogy légy biztos magadban, és ne kelljen bizonyítanod, hogy te voltaképpen 
milyen magas és erős vagy. 

- Talán arra gondoltam, hogy nem kellett volna bemerészkedni a parkba 
tegnap este: Hiszen evvel is azt akartam bizonyítani, hogy magas vagyok és 
erős. 

- Hát, ha erre gondoltál, jól gondoltad. Én is így gondolom. De meg kell 
hagyni, álltad a sarat. 



- Lehet. De ha már itt tartunk, neked lett igazad. Az a pofa tényleg követett 
bennünket. Nyilván hazáig követ és itt próbál végezni velem, ha nem megyünk 
be a parkba. Ezt a kínálkozó alkalmat viszont nem szalaszthatta el. 

- Gondolom, egész életemben emlékezni fogok rá. óvatosan 
megtapogattam a fejem. 

- Mindegy, fő, hogy élünk. Számomra viszont ez a támadás a végső és 
megdönthetetlen bizonyítéka annak, hogy Gilest meggyilkolták. Ha gyilkosság 
történt, s másként nem tudja megakadályozni az ember, hogy a gyilkosságra 
fény derüljön, habozás nélkül újra gyilkol. Csakis ez lehetett az oka, hogy 
követett - engem követett, nem téged -- és megtámadott. 

- Újra meg fogják próbálni, Darius. 
- Nem lepne meg - mondtam, s igyekeztem palástolni, hogy a gondolattól 

enyhe szorítást érzek a gyomromban. 
- Majd óvatos leszek... Nem beszéltem róla éjjel? Úgy értem, a 

gyilkosságról? 
- Csak egy-két szót, a vége felé. Mielőtt elaludtál. A hangod egyre halkabb 

lett, a szavak kezdtek egymásba folyni, és én nem tudtam eldönteni, hogy ez 
az álmosságtól van-é, vagy pedig azt jelenti, hogy orvost kell hívnom. Ekkor 
hirtelen felültél az ágyban és azt mondtad, hogy „a golyóstoll, nem lett volna 
szabad otthagyni", vagy valami ehhez hasonlót. Nem nagyon értettem. Felém 
nyújtottad a -kezed, én megfogtam, s ettől megnyugodtál, el is aludtál rögtön 
utána. Először attól féltem, hogy na, itt a kóma, de aztán láttam, hogy alszol, 
mégpedig minden jel szerint normálisan és egészségesen. Erre aztán úgy 
döntöttem, hogy vállalom a kockázatot, és nem hívok orvost. 

- Jól tetted! Szóval a golyóstollakról beszéltem. Úgy látszik, nem tudok 
szabadulnia gondolattól, hogy élete utolsó estéjén bajt okoztam a barátomnak. 
Ezek szerint a kezedet fogva aludtam el, ugye? 

- Igen. Aztán persze én nemsokára elengedtem a kezed. - Felállt és a 
mosogatóhoz lépett. 

- Jaj, ne mosogass! - szóltam - Ha hazajövök, majd elintézem. 
Sarah mégis elmosogatott. Eltűnődtem. Tudod, hogy még sohasem 

töltöttem az éjszakát nővel úgy, hogy... hogy nem feküdtünk volna le. (Hülye 
kifejezés, de úgy gondoltam, jobb, ha ezúttal kerülöm a szóban forgó művelet 
megjelölésére használatos rövidebb, többnyire egyszótagú szavakat.) 

Sarah beszappanozta a kezét, leöblítette a csap alatt és megtörölte 
konyharuhával. 

- Én is először töltöttem férfival az éjszakát ilyen ártatlanul - mondta higgadt 
és csendes hangon. - Ezek szerint most már mindketten tudjuk, milyen érzés. 

- Én nem tudom - tiltakoztam. - Én aludtam és nem éreztem semmit. 
- Én viszont tudom - mondta. - Volt már jobb éjszakám. Ki kell mennem a 

fürdőszobába. 



Ültem és vártam. Aztán eszembe jutott, hogy még nem mostam fogat, nem 
borotválkoztam, s van még egyéb tennivalóm is odabenn, s amikor Sarah kijött, 
bementem a fürdőszobába. S ekkor történt, éppen amikor fogat mostam, hogy 
fény gyúlt az agyamban. Újra fény gyúlt az agyamban, hiszen nyilván már az 
éjszaka is eszembe jutott: a fejemet érő ütés szabadjára engedte a 
gondolataimat, kizökkentette őket a kérékvágásukból, ahol már másfél napja 
zötykölődtek, folyvást ugyanabban az irányban. 

Felordítottam, de mivel a szám tele volt habosra vert fogpasztával, az 
ordítás viszonylag halkra sikerült. Sarah persze most is az ajtónál őrködött, 
készen arra, ha elesnék, mert tüstént ott termett, és aggodalmas hangon 
megkérdezte: 

- Mi baj, Darius? Mi baj? 
Ki kellett öblítenem a habot a számból, hogy megszólalhassak. 
- Amit az éjjel mondtam a golyóstollakról. Nem emlékszel, pontosan mit 

mondtam? Azt, hogy „a golyóstollak", többesszámban, vagy azt, hogy „a 
golyóstoll", egyes számban? 

Fejét ingatta, kezét tehetetlenül széttárta. 
- Azt hiszem, egyes számban. De nem mernék rá megesküdni. 
- És hozzátettem, hogy „nem lett volna szabad otthagyni"? 
- Igen, azt hiszem. 
- Nem lehet, hogy azt mondtam, „nem lett volna szabad otthagynia"? 

„otthagynia", nem „otthagyni"? 
- Lehetséges - mondta bizonytalan hangon. Éppen elnyomott a buzgóság. 

Nem beszéltél tisztán. 
- Csakis ezt mondhattam - szögeztem le. - Hát persze! - Korábban lelki 

szemeimmel azt figyeltem, hogyan épül út a kockakövekből. Most viszont újabb 
kockaköveket láttam, és ezek egészen másként rendeződtek egybe. 

- Indulhatunk? - kérdeztem Sarah-tól. 
- Biztos, hogy ebben a zakóban és ebben a nadrágban akarsz jönni? 
Végignéztem magamon, lenéztem a nadrágra. A fejem fájt még ugyan, de 

már elviselhető mértékben. 
- Igazad van - bólintottam. - Már veszem is elő a gesztenyeszín öltönyömet. 
Gondosan átraktam zsebeim tartalmát a másik zakóba, s amikor láttam, 

hogy minden nálam van, nem felejtem otthon a pénztárcát, a kulcsot, a 
hitelkártyákat és a többit, végre valóban indulhattunk. 

- Fogjunk egy taxit! - javasolta Sarah. - Nem lenne jó, ha megerőltetnéd 
magad, és különben is esőre áll. 

- Hogyne, persze - gondoltam fájdalmasan a bankbetétem egyenlegére. - 
Minél elébb ott akarok lenni a szállodában. Kezdem érteni az ügyet. 

Hamar kaptunk taxit (jó környék ez taxiszempontból) és az öt perces út 
során megkértem Sarah-t, intézzen el nekem valamit. 



- Jó. Mit intézzek el? 
- Hallottam, hogy a rendőrség listát készített Giles holmijáról. Mindenről, ami 

a szobában volt. És azt is hallottam, hogy a szálloda biztonsági osztálya kap 
egy példányt a jegyzőkönyvből. El tudnád intézni, hogy megnézhessem ezt a 
listát? 

Értetlenül bámult rám. 
- Tony Marsoglianit kell megkérnem... 
- Isten őrizz! Küldd elérte valamelyik beosztottadat! Ha Marsogliani 

megneszeli, hogy én akarom látni a listát, nem adja oda neked. 
Nem nagy örömmel ugyan, de beleegyezett. - Jó, megpróbálom. 
Már csupán egy sarokra voltunk a szállodától, amikor pirosat kaptunk. 
- Ja - jutott végre eszembe -, köszönöm, hogy segítettél az éjszaka. Biztos a 

terhedre voltam. 
- Nem kényszerítettél rá. Bármikor elmehettem volna.. - Azért köszönöm. 
- Szívesen. 
A nyelvemen volt, hogy visszakérdezek: „Máskor is?", de láttam, hogy itt 

már feleslegesek a szavak, s inkább megcsókoltam Sarah-t, éppen akkor, 
amikor a taxi újból mozgásba lendült. Most nem kellett fokozatosan  
csökkenteni a távolságot arca és arcom között, nem kellett latolgatni, vajon 
szívesen fogadja vagy elutasítja a közeledést. Átöleltem, mintha ennél mi sem 
lenne természetesebb, és megcsókoltam. Nem próbáltam én őt felizgatni, nem 
próbáltam vágyat ébreszteni benne, nem volt ebben a csókban semmi a 
gyakorlott férfi apró fogásaiból, melyek a csók után következő többi állomáshoz 
egyengetik az utat. 

A hála és szeretet egyszerű gesztusa volt ez a csók, semmi több, ő 
viszonozta, éreztette velem, hogy szívesen veszi, de ez volt minden, semmi 
több. 

Nem igaz! Hazugság! Nagyszerű csók volt, hosszú csók, mely sehogy sem 
akart véget érni. 

Olyannyira nem, hogy végül a taxisofőr tétova hangja ugrasztott szét 
bennünket. 

- Főnök, megérkeztünk. 
- Menjünk, mert a végén még elfelejtem, miért jöttem ide. 
- Igen, menjünk - mondta Sarah. Mélyet lélegzett, mint aki igyekszik 

magához térni -, mert a végén még kútba esik ez az átkozott reklámkampány. . 
Kifizettem a taxit, megdupláztam a borravalót. Hogy miért? Mert úgy 

éreztem, hogy szerelmes vagyok az egész világba. Kiszálltunk a taxiból. Épp 
szitálni kezdett az eső. 

 
 
2. NELLIE GRISWOLD  Idő:10 óra 15 perc, délelőtt 



 
Negyed tizenegykor váltunk el egymástól. Sarah a lifthez indult, én a 

mozgólépcsőhöz: Mosolyogva intettünk búcsút egymásnak. Nem volt ez igazi 
elválás, tudtam, hogy nemsokára viszontlátjuk egymást. 

Egyenes vonalban, kitérők nélkül siettem a Hercules Books standjához, 
akár a postagalamb. Érezni lehetett, hogy a könyvvásár az utolsókat rúgja. A 
közgyűlés utolsó napja volt ez, a standok délután bezárnak. A könyveket, a 
plakátokat, a dekorációt és a reklámot mind elcsomagolják vagy kidobják, s ez 
az esemény máris rányomta bélyegét a hangulatra. 

Nellie nem volt ~ standnál. Egy pillanatra megrémültem. - Most, hogy végre 
érteni kezdtem az ügyet, nem tudnám elviselni, ha várnom kellene, miközben 
helyre teszem a kirakós játék utolsó darabkáit. 

Aggodalmas hangon kérdeztem meg a hölgytől, aki tartotta a frontot a 
standnál: 

- Hol van Miss Grisswold? Nem tudja? 
- Rögtön jön - válaszolt a hölgy, s volt annyi tétova zavar a hangjában, hogy 

tudjam, Nellie a toalettre ment. Megnyugodtam. Onnan hamar visszatér 
mindenki. Kevés a látnivaló, nincs ami ott tartsa az embert. 

Már messziről észrevettem, hogy közeleg, ez jó abban, ha magas valakit 
keres az ember. Gyorsan felé indultam, s reméltem, hogy nem térítem el felém 
vezető útjáról. 

- Nellie! - integettem. Utálom, dehát másként nem vett volna észre. Ez a 
rossz benne, ha alacsony az ember. - Darius! Hogy vagy? Nem unod még a 
mulatságot? 

- De, kezdem unni. 
- Mert én nagyon unom. Este a bankett után rögtön hazamegyek és ágyba 

bújok. És legközelebb majd hétfőn megyek dolgozni. 
- Jól teszed - mondtam. Tőlem akár egy hónapra is távol maradhat a 

munkából, ha válaszolni tud a kérdésemre. Tudtam előre, hogy mi lesz a 
válasza, de minél kisebb a bizonytalanság, minél kevesebb a mégoly logikus 
feltételezés, annál szorosabban tapadnak egymáshoz a kockakövek, annál 
szilárdabb a talaj, amikor megteszem az utolsó, rettenetesen kockázatos 
lépést. 

- Nellie, kérlek, meg kell valamit még tudnom Giles Devore-ról. Tudod, a 
dedikálás. - Őszinte, komoly tekintettel néztem fel az arcába, s most jutott 
először eszembe, hogy egy nő is lehet nevetségesen magas. 

- Dehát én elmondtam már mindent - tiltakozott. 
- Egyetlen apró dolog mindössze. Emlékszel, hogy mikor vége lett a 

dedikálásnak, Giles a falhoz vágta a piros golyóstollat. Tudod, amelyiket te 
adtál neki. 



- Igen, a falhoz vágta. Leesett a földre és ott maradt. Én legalábbis nem 
vettem fel. Miért, szükséged lenne rá? Nem hiszem, hogy meg tudnánk 
találni... 

- Nem, nincs rá szükségem. De amikor odavitted hozzá a tollat, egy másik 
toll volt a kezében, egy golyóstoll, amelyikből éppen kifogyott a tinta. Ez már a 
második toll volt, amelyik kifogyott, s te hoztad neki a harmadik golyóstollat. 

- Igen - mondta. Látszott rajta, hogy még egy perc és teljesen belezavarodik 
ebbe a golyóstoll-históriába. 

- Nahát akkor. Kérdésem a következő: mit csinált Giles Devore a második 
toltál, amikor te odavitted neki a harmadikat? Eldobta, letette maga elé az 
asztalra, vagy mit? 

- Hű, milyen jókat kérdezel! Tényleg! Nem dobta el. Látta, hogy hozom az új 
tollat... Emlékszem. A zsebébe tette. 

Megragadtam a kezét és megszorítottam, amennyire csak bírtam. 
- Biztos vagy benne? 
Lelkesen bólintott, többször is egymásután, látszott rajta, mennyire örül, 

hogy én mennyire örülök. 
- Világosan emlékszem. Igen. Amikor Odavittem neki a tollat, úgy nézett 

rám, mintha félne, hogy elveszem tőle a tollat, s gyorsan zsebre vágta. Még 
mondtam is neki, hogy ne féljen, nem kell nekem a tolla, sőt, kap tőlem egy 
másikat. Igen, emlékszem már. 

- Világos - mondtam. - Féléségétől tudom, hogy mindig eltette a. kiszáradt 
golyóstollakat: Néki kellett kidobni őket. Inkább az volt szokatlan, hogy a piros 
golyóstollat eldobta. 

Kis híján toporzékoltam a türelmetlenségtől. - Ez minden? - kérdezte Nellie. 
- Igen. Ez minden, amire szükségem van. Hálásan köszönöm.  

Legszívesebben megcsókoltam volna, de eszembe jutott, hogy ehhez 
nyújtózkodnom kellene, hagytam hát a fenébe a csókot. 

 
 
3. SARAH VOSKOVEK  Idő:10 óra 50 perc, délelőtt 
 
Először is, Sarah. 
Lehet, hogy még nem sikerült megszereznie azt a listát, hiszen még fél 

órája sincs, hogy elváltunk egymástól. Sebaj, majd megvárom! 
Annyira siettem, hogy valósággal berontottam az irodába. Ginger ijedten 

felkapta a. fejét, de aztán megismert és mosolyogva intett, hogy kerüljek 
beljebb, Sarah-hoz. 

Sarah éppen telefonált. Felnézett, intett, de közben beszélt tovább, illetve 
végighallgatta, mit mond a másik. Gondoltam, megvárom, míg befejezi, de 
Sarah egy xeroxmásolatot tolt elibém az íróasztalon. 



- Már meg is van? - tátogtam hang nélkül. 
Bólintott és elfordult, hogy ne zavarjam a telefonálásban. A szívem mintha 

szaporábban vert volna, ahogy kézbe vettem a papírlapot. Ha nem támasztja 
alá az elméletemet, attól még helyes lehet az elméletem, de úgy nem lehetek 
benne igazán biztos, és akkor elképzelhető, hogy nem lesz merszem felállítani 
a csapdát, amelybe a gyilkost akarom becsalni. 

Gyorsan átfutottam a listát. .Ruhadarabok, személyes tárgyak, szokványos 
apróságok, ez-az (nevetséges, még egy olyan tétel is volt a listán, hogy „egy 
tabletta, külön, valószínűleg aszpirin"). 

De amire kíváncsi voltam, nem volt rajta a listán. Újra végigolvastam, 
gondosan, tételről tételre. Nincs rajta. Fellélegeztem. (Azt hiszem, 
lélegzetvisszafojtva tanulmányoztam a listát, s már-már fuldokoltam.) Aztán 
csak ültem ott és gondolkodtam. 

A lista alátámasztja az elméletemet! Persze még így sem végleges és 
megdönthetetlen. Gyenge lábakon áll, közvetett bizonyítékokon és 
feltételezéseken alapul. Szükség van még valamire, ami megfellebbezhetetlen, 
amit mindenki meggyőzőnek talál. És ennek egyetlen módja van csupán, az, 
ha... 

Sarah közben letette a kagylót, s én nem is vettem észre. 
- Darius! - szólt, s ahogy próbáltam visszafelé hallgatózni magamban (ha 

értik, mire gondolok), ráébredtem, hogy most szólt másodszor. 
Felnéztem. 
- Elnézést! 
- Ez az a lista? Csak szólnom kellett, rögtön átküldték. Rendben van a 

dolog? 
- Rendben. Annyira rendben, hogy tudom, ki ölte meg Gilest. 
Biztos voltam benne, hogy megkérdezi, ki a gyilkos, de nem kérdezte meg. 
- Biztos vagy benne, hogy nem tévedsz? - kérdezte helyette komoly, már-

már ünnepélyes hangon. 
- Biztos. Én biztos vagyok benne. De hogy mások is biztosak tehessenek 

benne, ezért tennem is kell valamit. Sarafi? Amikor átszóltál a biztonsági 
osztályra, Marsogliani már bent volt? 

- Bent van, de nincs az irodájában. Ezért sikerült ilyen könnyen megszerezni 
a listát. Ilyenkor lent van az alagsorban, a biztonságisok főhadiszállásán. 

Eltűnődtem. 
- Mi a véleményed Marsoglianiról? 
- Mint biztonságisról? 
- Igen. 
- Tudomásom szerint már tíz éve itt dolgozik, és meg vannak vele elégedve. 
- Tiszta a keze? 
- Hogy érted, hogy tiszta-e a keze? 



- Hogy nem bűnöző-e. Egy kábítószer-banda tagja például. 
Bámult rám, mint a bolondra. 
- Marsogliani? Ugyan! Képtelenség. 
- Ez persze a te szubjektív benyomásod, nem? 
- De. Viszont, ha nem tiszta a keze, akkor a világ legjobb színésze. Ha 

bűnös, akkor zseniálisan játssza az ártatlant. 
- Mióta ismered? 
- Amióta itt dolgozom. Lassan hét éve már. 
- És az a határozott véleményed, hogy becsületes? 
- Igen. Fel-tét-le-nül - szótagolta a nagyobb nyomaték kedvéért. 
- Hát, akkor meg kell kockáztatnom a dolgot. Nem tudod, Giles szobája, az 

ezerötszáztizenegyes szoba üres még, vagy már beköltözött valaki? 
Sarah telefon után nyúlt, s tüstént közölte velem, hogy mire jutott. 
- Még ma is Mr. Devore-é a szoba, mert a kiadója ezt a napot is kifizette. 

Eddig nem adták ki, mert a szállodát nem érte veszteség, viszont ma már 
beköltözik valaki, mégpedig elég korán, délután három körül. 

Megnéztem az órám. Tizenegy múlt. 
- Azt hiszem, lesz elég időm. Beszélnem kell Marsoglianival. 
- Felhívatom ide, bár amikor odalent van az alagsori irodában, sohasem 

szereti... 
- Nem szükséges. Inkább lemegyek és rajtaütök. Le tudnál vinni az 

alagsorba? 
Sarah felsóhajtott. 
- Le tudnálak, hiszen tudom az utat. De nem mozdulhatok a telefon mellől, 

amíg ezt a reklámkampány-ügyet gatyába nem ráztuk. Hadd próbáljam meg 
inkább felhívni ide, jó? 

- Nem jó: Szeretném, ha te kimaradnál ebből. Nincs valaki, aki le tudna vinni 
hozzá? 

Felállt, kiment a külső helyiségbe. Kisvártatva visszatért. - Ginger levisz... 
Darius? Ugye óvatos leszel? 

- Hogyne, Sarah, óvatos leszek. És szerencsés is, remélem. 
Önkéntelenül is a fejem búbjához nyúltam. Igen, még most is sajog. Még 

egy ütést nem engedhetek meg magamnak. Végezne velem. 
Olvashatott a gondolataimban, mert fancsali képet vágott. 
- Megint megpróbálod bebizonyítani, hogy milyen magas és erős vagy, mi? 
Egy pillanatra belém fagyott a szó. 
Nem - mondtam aztán. - Tudom, milyen magas vagyok. Épp elég láb és 

elegendő hüvelyk magas. Nem ezt próbálom meg bebizonyítani. Hanem azt, 
hogy milyen okos és ravasz vagyok. - Meg azt is - tettem hozzá magamban -, 
hogy gyilkos vagyok. Legalábbis a gyilkos vétlen és akaratlan cinkosa. 

 



 
4. ANTHONY MARSOGLIANI  Idő:11 óra 20 perc, délelőtt 
 
Ginger levitt az alagsorba, majd tovább kalauzolt a folyosók útvesztőjében, 

egészen egy üvegajtóig. A sárgásszürke, csövekkel borított mennyezetű 
alagsori sivatagban hirtelen világos, szálloda-modern bútorokkal berendezett 
kis oázis képe tárult elém az ajtó üvege mögött. Önkéntelenül is 
visszahőköltem, amikor Marsoglianit pillantottam meg odabent, mellényben, 
félholt szivarjával a szájában. Éppen telefonált. 

- Köszönöm, Ginger - mondtam a titkárnőnek. Rám mosolygott és ment is a 
dolgára. Mégpedig sietősen, talán attól félt, hogy rögtön homéroszi hősök 
párviadala kezdődik itt az irodában, és nem kívánt statisztálni a jelenethez? 

Az ajtó nem volt zárva (nagyszerű!), így aztán benyitottam és beléptem a 
helyiségbe. Marsogliani felnézett és meglátott. 

- Csak nyugodtan - mondtam. - Megvárom. Darius Just vagyok. 
Először mintha meglepte volna az érkezésen, de utána rögtön látszott rajta, 

hogy rettenetesen bosszantja. 
- Tudom, ki maga - morogta. - De mint látja, dolgom van. 
- Megvárom. 
- Hosszan tartó, folyamatos dolgom van. Később sem fogok ráérni. 
- Fél óra az egész - győzködtem. - Nem szívesen fordulnék rendőrséghez a 

problémával. 
Ez sem rázta meg. Szúrósan rám pillantott, ennyi volt az egész. De nem 

parancsolt ki a szobából. Beleszólt a telefonba 
- Nézze, hívjon újra később. Majd akkor megbeszéljük. - Letette a kagylót és 

felém fordult. - Mit akar? De fogja rövidre! 
- Ha két percig nem szakít félbe, elmondom - fogtam bele a mondókámba. 
- A szállodának állandó problémája a kábítószer. Én is tudom, maga is 

tudja, ne is próbálja tagadni. Nos, én tudom a megoldást erre a problémára. 
Tudom, hogyan lehet felszámolni. Ha a rendőrséghez fordulok, se vége, se 
hossza, annyi bajom támad, magukra meg itt a szállodában igen rossz fényt 
vetne a dolog. Ha viszont most segít nekem, magáé a dicsőség, hogy 
megoldotta a problémát, én nem kérek belőle. Ez pedig jó a szállodának. 

Méregetett egy darabig. Közben megszabadult fertelmesen büdös 
szivarjától. 

- Ha nem kér a dicsőségből, miért csinálja? 
- Giles Devore azért halt meg, mert én elfelejtettem megtenni, amire kért. 
- Az a csomag a golyóstollakkal? 
- Igen, az. Jóvá akarom tenni a mulasztásomat, mégpedig úgy, hogy kézre 

kerítem a gyilkosát. 



Marsogliani felsóhajtott és mondott valamit. Nyilván olaszul beszélt. Aztán 
ismét megszólalt, számomra is érthetően. 

- Szóval azt akarja, hogy segítsek. Hogyan és mivel? - Ha segít, csapdát 
állíthatunk a gyilkosnak. Két emberre van szükségem, magára meg a 
beosztottjára, Michael Strongra. Mindhárman ott voltunk a szobában, mikor 
rátaláltam a holttestre, s ha most mindhárman felmegyünk a szobába, s ha rám 
tud szánni tizenöt percet, kezünkben lesz a gyilkos. 

- Úgy érti, a pasas besétál hozzánk a folyosóról? Visszatér a tett 
színhelyére? 

- Pasas? Nem állítom, hogy férfi az illető - mondtam óvatosan -, s nem 
állítom, hogy ilyen egyszerű lesz a dolog. De mi hárman ott voltunk tegnapelőtt 
a szobában, a kádban fekvő halott társaságában. Tudjuk, milyen volt,úgyhogy 
érteni fogjuk, mi történik. Világos? 

- Nem, egyáltalán nem világos. Vagy elmondja, mit főzött ki, vagy ha nem, 
akkor örültem a szerencsének. 

- Nem mondhatom el. Nincs rá bizonyítékom, maga meg nem hinne nekem. 
De ha most elküld, egyenest a rendőrségre megyek. Lehet, hogy ők sem 
hisznek nekem, de mindenképp ellenőrizni fogják, mivel kábítószer van az 
ügyben, s csak a Jóisten tudja, mire derül fény, és mennyire rossz fényt vet ez 
magára és a szállodára. De ha rám szán tizenöt percet odafenn az 
ezerötszáztizenegyes szobában, megkapja a magyarázatot és a gyilkost is 
ráadásul, ha viszont kiderül, hogy tévedtem, rögtön távozom és elfelejtem ezt 
az egész ügyet. Akár így lesz, akár úgy, a rendőrség nem fog tudni róla. 

- Így gondolja? - kaffantott harapósan. - Hogy csakúgy elfelejti az egészet? 
Na idefigyeljen! Ha most felmegyek magával abba a szobába és kiderül, hogy 
kamu az egész, a maga hülye agyának a szüleménye, hát, maga nem fog csak 
úgy távozni. Legalábbis nem egy darabban. Mert én akkorát rúgok magába, 
hogy csigolyánként jön ki a hátgerince a száján! 

- Jó, rúgjon belém. Nem fogok védekezni - mondtam Csendesen. - Szóval? 
Mit szól hozzá? 

Talán egy hosszú perc is beletelt, mire ismét megszólalt, miközben én 
lemondóan megfogadtam magammal négy az egyhez, hogy nemet mond a 
tervre. 

- Jó. Hogyan akarja? Együtt menjünk fel mindhárman vagy hívassam oda 
Strongot a szobába, miután mi ketten felmentünk? 

- Együtt, mind a hárman - lélegeztem fel. - De lehetőleg úgy, hogy elkerüljük 
a hallt és a báltermeket. Letudná hívatni ide Strongot? Aztán mehetnénk úgy, 
ahogy az elhunyt vendégek holttestét szokták lehozni ide. 

- Hogy ne tudjon senki arról, hogy mi a szobában vagyunk? És aztán 
megjelenik a gyilkos? 

- Tizenöt percet kérek. Ennyi az egész. 



- Ugyan miféle varázsigére fog belépni a gyilkos? 
- Ez az én dolgom. Mindent elrendeztem és sikerülni, fog. Nézze, mit 

veszíthet? Tizenöt percet. Cserébe viszont nézheti, hogyan potyognak ki a 
csigolyáim a számon. 

-Istenemre - sóhajtott fel vágyakozóan -, tizenöt percet tényleg megér ez a 
látvány. 

    
    
ANTHONY MARSOGLIANI  Idő:11 óra 35 perc, délelőtt 
  

 Michael Strongnak felszóltak az URH-n. Amint belépett, rögtön észrevett. 
Felvonta homokszín szemöldökét. 

- Jól van, Strong! Szükségünk van a segítségére. Felmegyünk az 
ezerötszáztizenegyesbe... 

- Ahol a haláleset volt? 
- Igen oda. Ez a figura itt azt állítja, hogy ha várunk odafent tizenöt percet, 

nyílik az ajtó és besétál rajta valaki, aki tüstént beismeri a gyilkosságot. Nos, 
adunk neki tizenöt percet. Utána pedig - ha semmi sem történt - maga, Strong, 
rögtön kivezeti a barátunkat a szobából, és villámgyorsan eltávolítja a  
szállodából, mert ha nem, akkor én veszem kezelésbe, és nem jut ki élve 
innen. 

- Menjünk fel a szobába! - kérem, s nagyon vigyáztam, hogy ne remegjen a 
hangom (Úristen, gondoltam, és ha tévednék?). - Délre már végeztünk is. 

- Igen, végeztünk. Magával, jóember, magával - vágta rá Marsogliani s 
látszott rajta, komolyan gondolja. 

Strong nem szólt semmit, de az ő tekintete is elfelhősödött. Nem szeret itt 
engem senki, jutott eszembe, de persze nem csodálkoztam. 

A kézi vezérlésű teherlifttel mentünk fel. A liftkezelő fejbiccentéssel 
üdvözölte Marsoglianit, de köszöntését nem viszonozta senki. Egyikünk sem 
szólt, némán telt el a tizenöt emeletnyi út. Mikor megérkeztünk, Marsogliani 
intett, hogy én lépjek ki elsőnek a liftből.  
 Kihajoltam és körülnéztem, nincs-e valaki a folyosón. Nem volt senki. 
Mindhárman kiszálltunk a liftből. 

- Merre kell menni? - kérdeztem suttogva, mert nem tudtam az irányt. 
Marsogtiani indult előre, gyors és meglepően halk léptekkel vezette a 

menetet. Egy helyen balra kellett fordulnunk, itt megint intett, hogy én menjek 
előre. Ez a folyosó is üres volt: Vonultunk tovább, előre. Marsogliani egy 
álkulcscsal kinyitotta az ajtót. Beléptünk. 

Halott, élettelen szoba fogadott bennünket. Nem lakott benne senki, aki a 
személyes jelenlétével afféle ideiglenes otthon-szerűséggé álcázhatná. 

Marsogliani az óráját nézte. 



- Tizenegy-negyvenkettő - állapította meg: - Tizenegy-ötvenhétig hajlandó 
vagyok várni. De egy másodperccel sem tovább. 

- Rendben. Ha lehetne, ne zárja be az ajtót. Ha valaki bejönne, ne kelljen 
feltörnie a zárat. 

- Jó - mondta kurtán. Becsukta az ajtót, de a kulcsot nem fordította rá, aztán 
beljebb lépett, nekitámaszkodott a fiókosszekrénynek, s tűnődve nézte. 

- Még tizennégy perc. 
Michael Strong az ágy másik oldalára állt. ö sem tudta levenni szemét az 

ajtóról Én sem. Az ajtót bámultam, háttal annak az átkozott fürdőszobának. 
Marsogliani halkan megjegyezte: - Még tíz perc. 
Halkan megszólaltam. - Felesleges számolni. 
Éreztem, hogy halántékomon kiver- a veríték, s lefolyik az arcomon. A 

légkondicionálást nem kapcsoltuk be. A lármája mindent túlzümmögne. 
További percek teltek el. Egy papírdarabot halásztam elő a zakóm 

zsebéből. A közgyűlés kivonatos programja volt. Odasúgtam Strongnak: 
- Adja ide a tollát egy pillanatra! Fennhangon válaszolt. 
- Tessék? 
Idegesen intettem, hogy ne kiabáljon. 
- Már csak öt perc van hátra. Adja ide a tollát! 
Olyan rettenetes . volt a feszültség a szobában, hogy ettől teljességgel 

valószínűtlennek tűnt minden. Én pedig erre építettem fel mindent. Strong 
bólintott, kitárta zakója bal szárnyát, és kiválasztott egyet a belső zsebébe 
tűzött golyóstollak közül. 

- Nem azt! - türelmetlenkedtem. - A másikat. Nyújtotta felém a golyóstollat, 
amit elővett. 

- Tessék? 
- A másikat - suttogtam. A másikat. 
Dermedten bámult rám a meglepetéstál. Odaugrottam, egy pillanatra 

megkapaszkodtam a zakójában, kirántottam az egyik golyóstollat a zsebéből, 
és átvetettem magam az  ágy másik oldalára. 

A feszültség megtette a magáét. Strong elvesztette az önuralmát. Mérgesen 
felkiáltott. 

- Adja vissza! - kiabálta. - Azonnal adja vissza! 
- Miért adjam vissza? - kiabáltam én. is. - Mi van benne? 
Strong villámgyorsan megkerülte az ágyat. Én ismét átvetettem rajta 

magam. 
Közben Marsogliani is feleszmélt. . 
- Mi ez, Just? - bömbölte. - Mit művel itt? 
- Egy golyóstoll van a kezemben - üvöltöttem, s közben lábujjhegyen 

egyensúlyoztam, lestem Strongot, mikor kell újra ugranom. - Egy golyóstoll, 
amit most szétcsavarok. Fogja már le Strongot! 



Marsogliani most már kezdte érteni, mi történik itt, és mikor Strong megint 
felém lódult, eléje ugrott és testével tartóztatta fel a nagydarab embert. 
Villámgyors mozdulatokkal megperdítette Strongot, és hátracsavarta mindkét 
karját. 

- Vigyázzon, rúgni fog! - kiáltottam. 
- Ne mozduljon, Strong! - üvöltötte Marsogliani -, mert letépem a karját és 

kihajítom az ablakon... Mit vett el tőle, Just? 
- Egy golyóstollat - mondtam, és a fiókosszekrény lapja fölé tartottam -,amit 

most szétcsavarok. Függőlegesen tartottam a tollat, hegyével felfelé, és 
kicsavartam a szárát. Két másodpercig tartott mindössze, de ez volt  életemben 
a leghosszabb két másodperc, mert ha most nem az történik, amire 
számítottam, nincs isten, aki kihúzzon a slamasztikából. 

A golyóstoll két darabra vált és valami fehér por szóródott ki belőle a 
fiókosszekrény fedelére. 

- Százat egy ellen - mondtam remegő hangon -, hogy ez heroin, 
Marsogliani. 

Alig negyvenhét órája volt, hogy rátaláltam a holttestre. 
 
 
6. ANTHONY MARSOGLIANI  Idő:11 óra 47 perc, dél 
 
Két lázas óra következett, nem volt megállás. Strong valósággal őrjöngött, 

ketten kellett lefogniuk. Összevissza kiabált mindenfélét, de annyit  
mindenesetre ki tudtunk venni belőle, hogy egy kábítószer-lánc egyik fontos 
szemét tartjuk a kezünkben. 

Marsogliani elvette tőle a tollakat, de nem csavarta szét őket. Felhívott 
néhány embert a biztonságisok közül, akik elvitték Strongot és, ahogy 
mondták, „őrizet alá helyezték". Hogy ez mit jelent, bilincset vagy lakatot, nem 
tudom, de nem is érdekel. Mostantól kezdve Marsoglianié az ügy, s én is így 
akarom. 

- Honnan tudta? - kérdezte. 
Elmondtam, ő mondatról-mondatra jegyezte, amit mondok, közben pedig 

rám-rám pillantott, bámult, mintha bolondot látna. 
- Csak ennyit tudott? Ilyen keveset? - kérdezte meg többször is. 
Ilyenkor mindig ezt válaszoltam: - Nekem elég volt ennyi is. 
- Mindent egy lapra tett fel, azt tudja? 
- Kénytelen voltam. Ha nincs ez a rettenetes feszültség, nem roppan össze. 

És ha maga nincs itt, hát, nem is tudom.. Mondták, hogy maga tiszta kezű, 
becsületes ember. 

Nem köszönte meg a dicséretet. Nyilván nehezményezte, hogy egyáltalán 
eszembe jutott megkérdezni, vajon becsületes ember-e. 



- Azt tudja, ugye, hogy vallomást kell tennie a rendőrségnek? 
- Nem utazom el sehová, és a rendelkezésükre állok, amint szükséges... Azt 

tudja, ugye, hogy Strong ölte meg Giles Devore-t? 
- Vagy igen, vagy nem - vetette oda. - Persze, ha ez itt heroin, és azt 

hiszem, igaza van, tényleg heroin, akkor... - Ugyan már! Maga is hallotta, miket 
kiabált itt összevissza. Hogy neki vissza kell kapnia a tollat, mert különben 
végeznek vele. A fenébe is - tettem hozzá dühösén -, tegnap utánam küldött 
valakit, hogy végezzen velem. 

Marsogliani a fejét csóválta. 
- Amit itt mondott, nem számít. Nem figyelmeztették a jogaira, nem volt jelen 

az ügyvédje. De ha ez itt heroin, akkor Strong bűncselekményt követett el mivel 
kábítószer volt a birtokában. Kezdetnek ez elég is, innen elindulhatunk. 

- Jó, legyen! Magáé az ügy. Maga kapta el Strongot. A szálloda biztonsági 
szolgálata derített fényt az ügyre. Túltette magát a mundér becsületén, és 
leleplezte a sorai közé furakodott gonosztevőt. A rendőrség hálás lesz érte. - 
Köszönöm - préselte ki magából nagynehezen. De így is tanúvallomást kell 
tennie. Nagyra értékelném, ha csupán a tényekre szorítkozna, és hallgatna a 
feltételezéseiről. 

- Ha maga nem feledkezik meg ezekről a „feltételezésekről", én hallgatni 
fogok róluk. 

- Tiszta kezű, becsületes ember vagyok. Maga mondta. 
Kiszállt a  rendőrség. A heroinról kiderült, hogy tényleg heroin. Elmondtam 

nekik annyit, amennyi elég volt az alapos gyanúhoz, hogy Strong kábítószerrel 
üzérkedik. Bár ezt nem mondtam nekik, vallomásom alapján az a benyomás 
alakult ki bennük, hogy amit megtudtam, rögtön közöltem Marsoglianival, s a 
csapda voltaképpen az ő ötlete volt. 

Két óra. is elmúlt, mire végül abbahagyták a kérdezősködést: 
Figyelmeztettek, hogy bármikor a rendelkezésükre kell állnom, aztán engedélyt 
kaptam tőlük a távozásra. 

 
7. SARAH VOSKOVEK  Idő: 2 óra 20 perc, délután 
 
Lassan fél kettőre járt, mire lejutottam Sarah irodájába. 
- Tudok mindent - mondta, amikor beléptem hozzá. Michael Strong tette. 
- Igen, ő. Szabad leülnöm? 
Puszta formaság volt, hogy megkérdeztem, mert közben már le is 

roskadtam a Székre. 
- Már túl vagy az ebéden, ugye? - kérdeztem. 



- Nem. El kellett foglalnom magam valamivel, hogy ne állandóan rajtad és 
Tony-n járjon a fejem, úgyhogy nekifeküdtem ennek a reklámkampány-
dolognak, elintéztem az utolsó simításokat. Készen vagyok. 

- Nagyszerű! Különösen, ha elvonta a figyelmedet, és nem kellett értem 
aggódnod. 

- Nem vonta el. De én... 
- De te bíztál benne, hogy sikerrel járok. 
- Nem, nem bíztam. Reméltem, hogy sikerrel jársz. 
- Okkal, mert sikerrel jártam. Én sem ebédeltem. Ha ezek szerint kész vagy 

evvel a munkával, mi lenne, ha bezárnád a boltot, és elmennénk valahová? 
- Titokban ez volt a kívánságom. - Akkor teljesítjük, jó? 
Kimentette magát egy pillanatra, s én is felkerestem a mosdót a folyosón 

(az 1511-es fürdőszobájába csak nem mehettem ki), aztán már kint is voltunk 
az utcán, a fényben és a friss levegőn. Az eső rég elállt, a felhők közül ki-
kisütött a. nap. Taxiba ültünk, mert jóval messzebbre akartam tudni magamtól a 
szállodát, mint. amennyire gyalogszerrel juthattunk volna. Egy skandináv 
étteremben kötöttünk ki, jó messze a városközponttól. 

Mivel már elmúlt az ebédidő, az étterem szerencsére majdnem üres volt. A 
svédasztal persze üzemelt, s mi bőven szedegettünk róla. Senki sem zavart 
bennünket, csupán a pincér, de ő is csak két alkalommal, amikor kávét töltött a 
csészénkbe. 

- Ma reggel jöttél rá, hogy ki tette, ugye? Amikor mondtál valamit egy 
golyóstollról, aminek nem lett volna szabad ott lennie.  

- Azt hiszem, tulajdonképpen már éjjel rájöttem, amikor olyan kábult voltam, 
félig álomban, félig ájultan: Amikor reggel mondtad, hogy mit beszéltem 
összevissza az éjszaka, eszembe jutott megint. 

- Elmagyaráznád nekem az egészet? 
- Szíves-örömest. Már elmondtam Marsoglianinak és a rendőrségnek, de 

csak nagyon vázlatosan. Örülök, ha elmondhatom részletesen is, pontról-
pontra. Tudod, a golyóstollak a lényeg. Lépten-nyomon golyóstollakba 
ütközünk: azokba, amelyeket elfelejtettem felvinni Giles szobájába, azokba, 
amelyekben Strong a heroint tárolta, azokba, amelyek egyre-másra kifogytak. 
Ha nekem kellene megírnom a történetet, azt a címet adnám neki, hogy A 
három golyóstoll esete, dehát alighanem Asimov írja meg tényleg, neki is el kell 
majd mondani az egészet! - és őt köti a megállapodás a kiadóval, úgyhogy az 
lesz a címe, hogy Gyilkosság a könyvvásáron. 

- Golyóstollban heroin? Ez azért elég fura. 
- Miért? Toll mindenkinél van, ez senkinek sem tűnik fel. És mindig elkérik 

az embertől. Bárki odamehetett Stronghoz, elkérhette a golyóstollát egy 
pillanatra. Aztán egy másikat adott vissza helyette. Egy ilyen nagy szállodában 



senki sem vesz észre semmit. Ki tudja, még hányan és hol dolgoznak 
ugyanevvel a golyóstoll-trükkel? 

- De miért éppen három toll? Azt mondtad, hogy A három golyóstoll esete. 
- Célzás arra a három golyóstollra, amit Giles a dedikáláson használt. Az 

első az, amelyik nála volt, amikor megérkezett, egy régi golyóstoll. Legyen ez 
az Első Golyóstoll. Persze jobb lett volna, ha több tollal érkezik meg a 
dedikálásra. 

Csakhát én nem vittem fel neki a csomagot, amiben a többi golyóstolla volt. 
Ezért ment egyetlen tollal dedikálni, mégpedig az Első Golyóstollal. 
Közönséges, kékesfekete tintájú golyóstoll volt, rajta Giles monogramja.  

Nos, az Első Golyóstollból hamarosan kifogy a tinta, de Teresa Valcertól 
tudjuk, hogy Giles kicserélte egy másik tollra, annak az illetőnek a tollára, 
akinek éppen dedikálta a könyvét. Giles így kapott egy működőképes 
golyóstollat, az illető pedig egy értékes irodalmi emléktárgyat, rajta a szerző 
nevével. 

Tehát Gilesnál ekkor már a Második Golyóstoll volt, viszont az Első 
Golyóstoll már nem volt nála, mivel átment ennek az illetőnek a birtokába. A 
Második Golyóstoll szintén kékesfekete tintájú volt, de persze monogram 
nélkül. Kisvártatva aztán a Második Golyóstoll is kifogyott, s ekkor Nellie 
Griswold átadta Gilesnak a Harmadik Golyóstollat, ez viszont piros tintájú volt. 
Amikor Giles átvette ezt a tollat, a Második Golyóstollat zsebre vágta - szokása 
volt, hogy eltegye a tollait, még akkor is, ha már nem tudott velük írni -, tehát 
ekkor két toll volt nála, a Második és a Harmadik Golyóstoll. Mire vége lett a 
dedikálásnak, teljesen kiborult, és dühödten a falhoz vágta a harmadik 
Golyóstollat. Tehát amikor a dedikálás után felvitted a szobájába, egyedül a 
Második Toll volt a birtokában. Eddig érthető? 

Sarah Bólintott. 
- Érthető. De mi következik mindebből? 
- Két órával később - folytattam a magyarázatot -, amikor Giles szobájában 

voltam, ő meg a fürdőszobában, holtan, ott volt egy golyóstoll a szobában. 
Monogramos volt, és kifogyott belőle a tinta. Ez a toll csakis az Első Golyóstoll 
lehetett. A Második Golyóstollat nem láttam sehol. Akkor persze nem is 
kerestem, hiszen nem tudtam, hogy ott kellene lennie valahol, de a Giles 
holmijáról készült rendőrségi lista tartalmaz egy tollat is, „golyóstoll, 
monogramos", viszont csak ezt az egy tollat tartalmazza. Más tollat nem. 

Ez pedig csakis úgy lehetséges, hogy a te távozásod és az én érkezésem 
közötti időben valaki járt a szobában, hozta magával az Első Golyóstollat, 
odaadta Gilesnak és cserébe eltette a Második Golyóstollat. Nos, ki hozhatta 
magával az Első Golyóstollat? Csakis az az illető, aki a dedikáláson tollat 
cserélt Gilesszal. Viszont miért is akarna  



megválni ez az illető egy számára értékes emléktárgytól, s miért akarná 
visszaszerezni azt a golyóstollat, amelyet korábban örömest elajándékozott, s 
amelyből közben amúgyis kifogyott a tinta? 

Erre a kérdésre nem tudnék válaszolni, ha nincs ott az a kevés fehér por a 
fiókosszekrény lapján, az a fehér por, amelyről tudtam, hogy heroin. Viszont ott 
volt. Erről pedig az jutott eszembe, hogy hátha az illető tévedésből nem azt 

a tollat adta oda Gilesnak, amelyiket oda akart adni, hanem egy másikat. 
Egy rendes, közönséges, működő golyóstollat akart neki adni, de elfogta az 
izgalom, örült, hogy megszerezheti az író monogramos tollát, s a kapkodásban 
véletlenül egy olyan golyóstollat nyújtott át, amelynek a betétjét előzőleg 
harapófogóval majdnem tövig lecsippentették, úgyhogy csak néhány percnyi 
íráshoz elég tinta maradt benne, és a betét helyét heroinnal töltötték meg. 

Az illető nyilván követett benneteket, egészen a szobáig, s szorongva, 
kételyek közepette várta, mikor jössz már ki a szobából. Iszonyú kínokat 
állhatott ki, hiszen ha miatta megszakad a kábítószer-lánc, meg vannak 
számlálva a napjai, amit Isten kék ege alatt még eltölthet. A rendőrség talán 
nem kapja el, de a kábítószer-banda biztosan. Rögtön azután, hogy te kijöttél, 
már az ajtónál is volt, olyan kevés időt hagyott magának, hogy te a lifttől 
visszapillantva még észrevehetted. 

Ha visszacsinálja a cserét - és Giles nyilván nem akadékoskodott volna -, 
minden rendben, nincs miért fájjon a feje. De nem tudhatta, hogy Giles 
állandóan a tollát babrálja, az ujjai között forgatja, szétcsavarja, összetekeri, 
különösen, ha töpreng valamin vagy ha ideges. Miután te otthagytad, nyilván 
elkezdte babrálni a Második Golyóstollat, s addig piszkálta, amíg a tollból ki 
nem szóródott a fiókosszekrény fedelére a benne elrejtett por. 

Neki valószínűleg fogalma sem volt róla, mi ez az egész, de az illető a 
dedikálásról, amikor belépett a szobába, hogy visszacsinálja a cserét, és 
meglátta a kiszóródott heroint, rögtön kapcsolt. S rögtön elvesztette a fejét. 

Rárontott a mit sem sejtő Gilesre és végzett vele, gondolom, a tarkójára 
mért ütéssel: Aztán gyorsan átgondolta, mit tegyen, levetkőztette Gilest, bevitte 
a fürdőszobába, és megpróbálta balesetnek álcázni a dolgot, hogy úgy tűnjék, 
mintha Giles elvágódott volna a fürdőkádbán. 

Természetesen a .gyilkos azt nem tudhatta, hogy vagyunk néhányan, akik 
gyanúsnak találjuk majd a szanaszét szórt ruhákat, jómagamat is beleértve. A 
gyilkos balszerencséjére. A Második Golyóstollat elvitte, de az Első  
Golyóstollat otthagyta, a heroinnal együtt. És ez az, amit nem lett volna szabad 
otthagynia. Még így is bámulatos, hogy-mi mindenre gondolt. Őrülten kellett 
sietnie, hogy minél előbb eltűnjön onnan, s nyilván időbe tellett, míg lerángatta 
a holttestről a ruhákat, aztán kicipelte a súlyos tetemet a fürdőszobába... Vége. 
Ennyi az egész. 



- Nincs vége - mondta Sarah. - Honnan tudtad, hogy Michael Strong volt ez 
az illető? 

- Nem tudtam, legalábbis akkor még nem. Amikor a heroin eltűnt, biztos 
voltam benne, hogy Marsogliani távolította el, mert nem akarta, hogy baja 
legyen. belőle a szállodának. Azonkívül eszembe sem jutott, hogy a heroint 
összefüggésbe hozzam a gyilkossággal. 

Ma reggel viszont, amikor rájöttem a három golyóstoll rejtélyének a 
megoldására, és eldöntöttem magamban, hogy a gyilkosság nemhogy 
összefügg evvel a kábítószerüggyel, hanem annak egyenes folyománya, újra 
kellett gondolnom az egész históriát. Csakis az lehet a gyilkos, aki eltávolította 
onnan a heroint. Ez pedig csakis Strong lehet. 

Strongnak volt a kedvenc írója Devore, Strong állt be a sorba, hogy 
dedikáltassa a könyvet. Ezt maga mondta el nekem, mégpedig nagyon 
ravaszul. Nyilván úgy gondolta, hogy ha én valaki mástól tudom meg, már az a 
tény is, hogy ő nem említette, felkeltheti a gyanakvásomat, ha viszont maga 
hozza szóba, sőt, hosszan elcseveg róla, ettől a dolog teljesen ártatlannak 
tűnik. Annak is tűnt. Még, a könyvet is megmutatta, benne a dedikációval, s 
nekem semmi okom nem volt rá, hogy kételkedjek a szavaiban. Még alá is 
írtam a könyvet. 

Mindössze annyiban tért el az igazságtól, hogy azt állította, az elsők között 
volt a dedikáláson. Evvel azt a látszatot próbálta kelteni, hogy nem volt jelen, 
amikor elkezdődött az a cirkusz a kifogyott tintájú golyóstollakkal. Én el is 
hittem neki, mivel nem volt okom kételkedni. 

De mikor kezdtem Strongra összpontosítani a figyelmemet, eszembe jutott a 
dedikáció a könyvben. A „Szeretettel"-t egészen halványan írták, az aláírást 
viszont vastagon és jól láthatóan. Először Giles önimádatának tudtam be ezt a 
különbséget, de most ráeszméltem, hogy nyilván ekkor fogyott ki az Első 
Golyóstoll, s ekkor történt a csere. Ott van feketén-fehéren a könyvben: 
„Szeretettel"-t az Első Golyóstollal írta Giles, a nevét pedig már a Második 
Golyóstollal írta alá. Így tehát Strong a gyilkos. 

Kezdettől fogva az volt az érzésem, hogy a gyilkos azért gyilkolt, mert 
elveszítette a fejét. Ez rávallott Strongra. Többször is beszéltem vele 
négyszemközt, s minden alkalommal pattanásig feszült, ideges ember 
benyomását tette rám. 

Fantasztikus dolog egyébként, hogy ugyanazok a tények mennyire más 
színben tűnnek fel, ha más szemmel nézi őket az ember. Strong nyilván ott 
maradt valahol a szoba közelében, olyan közel, amennyire közel mert 
maradnia gyilkosság után - mely egyébként nem volt előre kitervelt, megfontolt 
szándékkal elkövetett gyilkosság. Tudta, hogy a gyilkosságot így vagy úgy, de 
előbb-utóbb felfedezik, s ott akart lenni, biztos akart lenni a dolgában, hogy 
balesetnek könyveljék el. 



Nyilván azt is látta, hogy bemegyek a szobába. Odabentről lépések zaját 
hallottam a folyosóról. Nyakam rá, hogy Strong volt! Amikor telefonon 
bejelentettem a halálesetet, rögtön ott termett. Felkavarta a holttest látványa, 
de ezt annak tulajdonítottam, hogy a kedvenc írója halott. Ez igaz is, viszont ő 
meg a kedvenc írójának a gyilkosa. 

Mindenáron meg akart győzni, hogy baleset történt. Még túlórázott is, 
csakhogy kiverje a fejemből a gyilkosság gondolatát. Makacsul tagadta, hogy 
gyilkosság történt, vagy hogy kábítószer van a dologban. Én természetesen azt 
hittem, hogy a szállodát próbálja védelmezni. Most már tudom, hogy magát 
védte: 

Sarah közbeszólt. 
- De miért voltak nála ezek a tollak még azután is, hogy elkövette a 

végzetes hibát? Még akkor is heroin volt nála, amikor leleplezték. 
- Azt hiszem, nem volt más választása. Ha közli a banda főnökeivel, hogy 

gyilkolt, és evvel alighanem lebuktatta az egész társaságot, rögtön nyakára 
teszik a kést. Tovább kellett csinálnia a dolgot, mintha mi sem történt volna. S 
közben reménykedni, hátha titokban tudja tartani, hátha el tudja tüntetni a 
nyomokat, s nem csupán a rendőrség elől, hanem a bűntársai elől is. 

Én is elkövettem egy majdnem végzetes hibát, bár akaratlanul. Az Asimov-
ankét előtt kihasználtam a kedvező pillanatot, amikor Strong leült mellém, és 
elmondtam neki a te kábítószer-mesédet, mert ellenőrizni akartam, igazat 
mondtál-e. Közöltem vele, hogy tudok a kábítószerláncról, s hogy azt is tudom, 
több szállodai alkalmazott is benne van a buliban. Ez persze amolyan kísérleti 
léggömb volt csupán, kíváncsi voltam, mit szól hozzá. Mindent tagadott, s olyan 
határozottan, hogy ebből arra kellett következtetnem - és Sarah, bocsáss meg 
nekem ezért -, hogy te hazudtál, nem ő. Láttam rajta ugyan, hogy fél, hogy 
nagyon felkavarta valami, de-arra gondoltam, hogy a szállodát félti a botránytól. 
Ez az apró tévedés lett majdnem a vesztem. Pontosabban mindkettőnk veszte. 

Sarah nem próbált kiosztani, amiért ennyire nem bíztam meg benne. Úgy 
tett, mintha nem is hallotta volna. 

- Úgy érted, hogy ez után a beszélgetés után Strong intézkedett, hogy 
kövessenek és végezzenek veled? 

- Nem tudom, mit mondhatott a fejeseknek - azt, hogy magánnyomozó 
vagyok, aki kiszagolt valamit? Mindenesetre meg tudta őket győzni, hiszen 
késsel jöttek rám. Persze az is lehet, hogy könnyen veszik az ilyen ügyeket, s 
mindegy nekik, hogy egy hullával több vagy kevesebb.  

- Szörnyű - suttogta Sarah. - Mi van akkor, ha nem tettek le róla, hogy 
elintézzenek? 

- Hát, sokat nem tehetek. Majd igyekszem óvatos lenni. Nem valami jó 
érzés, de talán reménykedhetünk abban, hogy a bandát most inkább izgatja az, 
hogy ép bőrrel megússzák a dolgot, mint hogy bosszút álljanak. Épp eléggé 



elfoglalja őket az, hogy a bőrüket mentsék, és remélhetőleg nem marad idejük 
arra, hogy az én személyemmel foglalkozzanak. Különben is, ha megölnek, 
abból most már semmi hasznuk. 

Nos, ez a történet, ahogy én most elmondtam neked, logikus és kerek, de - 
mint Eunice Devore rögtön rámutatna - akármelyik védőügyvéd ízekre szedné 
az esküdtszék előtt. Sőt, kétlem, hogy Strongot letartóztatták volna pusztán 
ezeknek az egyébként logikus következtetéseknek az alapján, s tárgyalásra 
meg ítéletre biztosan nem került volna sor. Ezért volt rá szükség, hogy Strong 
összeroppanjon és elveszítse a fejét, mégpedig olyasvalakinek a jelenlétében, 
aki elég dörzsölt ahhoz, hogy lássa, mi az ábra, s egyben rögtön cselekedjék 
is. Ezért kértem meg Marsoglianit, akiről mondtad, hogy tiszta a keze. 

- Honnan tudtad, hogy Strong össze fog roppanni? 
- Nem tudtam. Csupán reméltem. Ideges ember, félelmek gyötörték, 

pattanásig feszült lelkiállapotban volt, s hogy ma reggel hirtelen és váratlanul 
ismét megjelentem az életében, ez nyilván mélyen megrázta, ha nem 
egyenesen a kétségbeesésbe hajszolta. Amikor felmentünk az 
ezerötszáztizenegyesbe, nem tudta, mire várok, mi a tervem vagy a 
szándékom. Azt tudta, hogy a gyilkos nem fog besétálni az ajtón, hiszen a 
,gyilkos máris ott volt a szobában. Figyeltem, hogy lesz egyre feszültebb, hogy 
fogja el egyre jobban a vakrémület, s úgy becsültem, tíz perc talán elég lesz 
ebben az állapotban, hogy összeroppanjon, ha váratlanul lecsapok rá. 

- Nagyon okos voltál - jegyezte meg Sarah. 
- Nagyon szerencsés inkább - legyintettem keserűen. - Óriási szerencsével 

sikerült bebizonyítani, hogy gyilkos vagyok. Megfeledkeztem a tollakról, s ez 
vezetett Giles halálához. Mindvégig abban reménykedtem, hogy a tollaknak 
semmi közük a halálához. 

- Volt valami köze a tollaknak a halálához - nyugtatott Sarah -, de valami 
köze még ezer más dolognak is volt hozzá. Miért éppen akkor kellett kifogynia 
annak a golyóstollnak, amikor Strong állt Devore előtt az asztalnál? Ha nem 
akkor fogy ki, nem történik semmi. Vagy ha például Strongnak nem jut eszébe, 
hogy adjon egy tollat Devorenek. Vagy ha eszébe jut, de nem a heroinnal töltött 
golyóstollat adja oda, hanem egy másikat. Vagy ha én ott maradok Devore-nál 
a szobában. Vagy ha Devore nem babrál avval a tollal, nem csavarja szét. 
Vagy ha Strong nem veszti el a fejét, amikor meglátta a heroint. Ha a felelőst 
keressük, csakhamar kiderül, hogy minden és mindenki hibáztatható, beleértve 
a vakvéletlent és az áldozatot magát is. Te mindenáron ördögi gonosztevőnek 
próbálod álcázni magad mégpedig ezért, mert... 

- Azért, mert romantikus a képzeletem? Azért, mert csupán az angyalian 
jóságos és ördögien gonosz embereket találom érdekesnek? 

- Miért, talán nem így van? 



- És ha én most azt mondom, hogy ezennel kivertem a fejemből az öszes 
angyalokat és ördögöket? Hogy beérem helyettük egy közönséges asszonnyal, 
aki tétszik nekem? Sarah elpirult, s nem válaszolt a kérdésemre. 

- Hát, mindenesetre túl vagyunk ezen a szörnyű histórián - sóhajtott. - 
Legalábbis remélem. Mit csinálsz 

most? Visszamész a közgyűlésre? 
- Nem. Nekem ennyi bőven elég a közgyűlésből. Ma este van a záróbankett, 

de én nem megyek el. Van egy jobb ötletem a bankett helyett. Neked mi dolgod 
van? 

- Semmi. A reklámkampány sínen van, a kisfiam meg jó tíz napig a 
nagyanyjánál. Visszamegyek az irodába, elintézek néhány apróságot, utána 
pedig legalább egy hétig be sem megyek. 

- Visszamehetek veled az irodába? - Hogyne. 
- Nagyszerű. Én sem akarok még egy-két napig dolgozni. Szabadságolom 

magam. Azt hiszem, kiérdemeltem. Mit szólnál hozzá, ha együtt töltenénk a 
szabadságot? Mosolygott. 

- Most rögtön kezdjük el? Jó. Miért is ne? 
- Kezdjük avval, hogy ma este elmegyünk vacsorázni. - Remek. 
- Aztán pedig bepótolhatnánk, ami a múlt éjszaka kimaradt az életünkből. 

Persze, csak ha, van kedved hozzá. 
- Hát, talán lesz hozzá kedvem. 
 
 
8. SARAH VOSKOVEK  Idő:11 óra, éjszaka 
 
Végül is mindkettőnknek volt hozzá kedve, s nem is akármilyen kedve. 

Bámulatos, milyen jól elfért Sarah az én ölelő karjaimban. 
- Ez azért jobban sikerült, mint az elmúlt éjszaka jegyezte meg. - Hogy van 

a fejed? 
- Kutya baja. Már nem is érzékeny. (Ez azért félig-meddig volt csupán igaz.) 
- Darius? - kérdezte később. - Mi történt volna, ha Marsogliani is benne van 

a bandában, Stronggal együtt? Ha kiderül, hogy tévedtem, és mégsem tiszta a 
keze? 

- Semmi különös - mosolyogtam. - Eltekintve attól, hogy tizenegy órája 
halott lennék. De én nem aggódtam emiatt. Előzőleg, éppen eleget 
gyanakodtam rád, éppen eleget kételkedtem benned. De az után, ami múlt 
éjszaka történt, az életemet is rád bíztam volna. 

Ó, Istenem, ha tudtam volna - bújt hozzám. Aztán hozzátette: - Darius! Te 
vagy a legmagasabb férfi, akit valaha is ismertem. 

- Nem, nem én vagyok - mondtam boldogan és elégedetten. - Alacsony 
vagyok. De kit érdekel? 



 
 
 

 
A szerző meg jegyzése: 

 
 
Az Amerikai Könyvterjesztők hetvenötödik közgyűlése valóban a 

könyvemben jelzett napokon zajlott le, egy bizonyos amerikai nagyvárosban, 
illetve ennek a nagyvárosnak bizonyos szállodáiban. 

Az események egy része nagyjából úgy történt, ahogy leírtam. Én - Isaac 
Asimov - ténylég részt vettem, mert a Doubleday Könyvkiadó tényleg avval 
bízott még, hogy írjak egy krimit Gyilkosság a könyvvásáron címmel. Valóban 
bemutattak Cathleen Nesbithnek és Anita Loosnak (és a könyvben leírt 
szóviccet is elsütöttem), illetve ifjabb Douglas Fairbanksnek. Fairbanks valóban 
beszédet tartott a hétfői díszebéden. Muhammad Ali, Leo Durocher és Mrs. 
Namath mind megjelentek a közgyűlésen, mint ahogy az is megfelel az 
igazságnak, hogy volt egy ankét „Megmagyarázható-e a  
megmagyarázhatatlan?" címmel, melynek résztvevői Walter Sullivan, Carl 
Sagan, Charles Berlitz és jómagam voltunk. Az ankéton valóban tartottam egy 
kis szónoklatot, nagyjából avval a szöveggel, amit a könyvben olvashatnak. 

Kedden - nem hétfőn - valóban dedikáltam, de mondanom sem kell talán, 
hogy semmiféle kellemetlen vagy kínos incidens nem zavarta meg a 
dedikálást. Dan Rathler volt a másik író a pódiumon, óriási sikere volt. Örültem, 
hogy megismerkedhettem vele, és a dedikálás után hosszan hízelegtem neki. 

Továbbá tényleg történt velem valami, ami a könyvben Darius Justtal 
történik: vasárnap érkeztem meg a közgyűlésre, az államon kívül voltam 
előzőleg, s rohantam be a városba, hogy a megbeszélt időpontban ott lehessek 
a közgyűlésen, de amikor odaértem, kiderült, hogy a dolgot, amiért úgy siettem, 
a könyvben jelzett okok miatt időben előbbre hozták, s mire odaértem, már 
vége is volt. 

Ezek után viszont - és avval együtt, hogy szándékom szerint a könyvet a 
lehető legrealisztikusabb módon igyekeztem megírni - nagyon nem szeretném, 
ha bárki is azt hinné, hogy a közgyűlést megzavarták azok a kellemetlen 
események, amelyekről könyvem szól, vagy hogy bármelyik szállodának, ahol 
a közgyűlés zajlott, köze lett volna ezekhez az eseményekhez, vagy hogy akár 
a szálloda, akár az AKSz alkalmazottai, akár a közgyűlés résztvevői  
belekeveredtek volna egy, a könyvben leírtakhoz hasonló esetbe. 

Hangsúlyoznom kell, hogy könyvem a képzelet műve, hogy a  
megnevezetlen nagyváros és a megnevezhetetlen szálloda, ahol a közgyűlés 
lezajlott, a fantázia szüleményei, legalábbis könyvem szempontjából, hogy a 



gyilkosság és a hozzá kapcsolódó események egytől-egyig kitaláltak, s hogy 
nincs olyan szereplő, aki megszólal a könyvben - Isaac Asimov kivételével - 
akinek valóságos megfelelője lenne. 

Minden ilyen szereplő kitalált alak, s ha fenn is áll valamiféle tényleges vagy 
vélt hasonlóság a könyv szereplői és valóságos emberek között, ez merőben 
véletlen és akaratlan. Tehát Giles Devore (akit nem nagyon szerettem), Darius 
Just (akit szerettem) és Sarah Voskovek (akit nagyon szerettem) az én 
képzeletem teremtményei. 

Végül pedig elnézést kérek azért, mert önmagamat is szerepeltetem a 
könyvben. Jó ötletnek tűnt, s szerintem nagyban hozzájárul a történet 
valószerűségéhez. Remélem, önök is elismerik, hogy az alkalmat nem 
önmagam eszményítésére használtam fel. Sőt, én vagyok a regényben a 
komikus elem, így hát remélem, megbocsátanak. 
 


